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INTRODUCCIÓN

Introducir y presentar un libro como el que aquí se trata no son la misma 

cosa, claro está. Se puede dilucidar que lo primero es aquello que intentamos 

quienes participamos en él y en segundo término lo que eventualmente se 

logró: emisión y recepción. Ni más ni menos.

No es asunto menor entonces intentar exponer las motivaciones, posi-

cionamientos y alcances de esta obra, porque a final de cuentas supuso un 

proceso organizativo que planteó retos interesantes que bien vale la pena 

compartir. Y tiene sin duda un trasfondo importante, el más sonado en los úl-

timos tiempos: la gran pandemia  de COVID, que un día nos confinó a todos 

detrás de los muros de nuestras casas, observando impotentes y teme-

rosos que la gran construcción racional-instrumental del mundo moderno 

no tenía respuestas rápidas ni eficientes al problema, así que no quedó más 

remedio que buscar alternativas para tratar de continuar, en la medida de lo 

posible, con la vida social, académica, familiar y una larga lista de etcéteras.

Afortunadamente la existencia de estructuras digitales ayudó notable-

mente a hacer más pasable el tremendo proceso y obligó a la humanidad a 

“verse” y “sentirse” de una manera diferente; sin embargo, tristemente el gre-

mio de historiadores vio cerrar las puertas de su espacio natural más querido, 

o al menos el más romantizado, que sin duda ha sido el repositorio documen-

tal o los llamados archivos. Bajo la premisa rankeana de que no hay Historia 

posible fuera del documento de archivo el panorama lucía desolador.
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Era menester entonces repensar varias cosas: la premisa de una His-

toria sin documentos de archivo, en primer lugar; de ahí a los fundamentos 

epistemológicos de la propia disciplina, es decir, el rol que ha jugado en 

los últimos años del siglo XX y principios de XXI y finalmente, como 

todos los ámbitos del mundo golpeados por la pandemia, la posibilidad de 

plantear rutas alternativas de construcción; ya en el plano personal, el tema 

de solucionar la imposibilidad de la presencia física para la necesaria interac-

ción y discusión de conocimiento. Esos tópicos fueron el motor de este traba-

jo y de ser inicialmente inquietudes compartidas pasaron a ser propuestas de 

trabajo y más tarde el libro que el lector hoy tiene en sus manos.

La relación de quienes esto escriben en primera instancia, está determi-

nada por profundos lazos de amistad e intereses académicos comunes, más 

allá de la lejanía física, a la sazón Chile y México, lo que permitió que una 

serie de comunicaciones informales se fuese convirtiendo de a poco en un 

proyecto de trabajo que tenía puntos en común ya mencionados, pero sobre 

todo, la necesidad de intercambiar puntos de vista y experiencias de cara al 

siglo XXI por supuesto, frente a lo que pensamos eran las nuevas exigencias 

sociales de la disciplina histórica. A lo largo del año 2021 nos “encontramos” 

varias veces  los participantes a través de plataformas digitales y propusimos 

una mecánica de trabajo, un orden de presentaciones y nos reunimos a di-

sertar, compartir, discutir y por qué no, a discrepar sobre los diversos temas; 

cada interacción nos dejó un agradable sabor de boca y la certeza de que 

había necesidad de nuevas maneras y enfoques para el estudio de la Historia 

en el mundo contemporáneo; de hecho, creemos que justamente cada uno 

de los trabajos aquí expuestos plantea alternativas a la idea canónica de que 

sólo se puede historiar con documentos de archivo y expande el fundamento 

epistemológico hacia otras fuentes de información, es decir, redimensiona el 

documento, que puede ser un cómic, un videojuego, una actuación, un libro 

o una película. Lo importante es el ejercicio interpretativo, esa fue la con-

clusión: lo trascendente es el empeño por colaborar -a la distancia incluso- y 

romper viejos moldes de sociabilidades académicas ya rebasadas.

Estamos convencidos de la necesidad de nuevos referentes que permi-

tan un nuevo modelo de producción, enseñanza y difusión de la Historia. 
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Nuevas colaboraciones entre amigos, es verdad, pero sobre todo entre ins-

tancias institucionales de países incluso diferentes; menos rígido y más diná-

mico como es el caso del presente trabajo. Si se logró o no, es otro debate al 

que le damos la bienvenida.

Finalmente es menester agradecer a la Pontificia Universidad Católica 

de Valparaíso de Chile, a través del Instituto de Historia y a su director el 

Dr. Ricardo Iglesias Segura, así como al Instituto de Ciencia Tecnología e 

Innovación del Estado de Michoacán dirigido por la Dra. Alejandra Ochoa 

Zarzosa por el interés y el apoyo que generosamente nos otrorgaron para 

lograr que este trabajo viera la luz. Nuestra gratitud a ellos.

Los coordinadores
Primavera en Valparaíso

Otoño en Morelia

Año 2022
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Prólogo
Las fuentes, el archivo y el futuro de la historiografía

Pablo Aravena Núñez
Instituto de Historia y Ciencias Sociales

Universidad de Valparaíso, Chile

Si la historiografía tiene algún futuro, ¿cómo será el oficio de historiar? Es 

esta pregunta la que, en mi opinión, cruza todos los trabajos reunidos en este 

libro. Pero la pregunta se viene formulando hace ya tiempo –con mayor o 

menor angustia por parte de los historiadores– fundamentalmente frente a 

lo que se ha denominado el “giro digital” (la superabundancia de fuentes, su 

desmaterialización y sustracción de contexto). Mucho menos se ha pensado 

y escrito sobre el enunciado con que he decidido instalar en esta ocasión la 

pregunta: si es que la historiografía tiene algún futuro1. La reflexión sobre el 

futuro del oficio (las nuevas fuentes, los archivos) parece dar por sentado que 

la disciplina será eterna y que solo tendremos que ajustar nuestros métodos, 

cosa para nada evidente hoy. 

François Hartog ya ha planteado su tesis acerca de la pérdida de fe en 

la idea de Historia, pieza maestra de una verdadera teología, gestada a fines 

del siglo XVIII, y que permitía organizar nuestra experiencia, dar sentido: “la 

Historia, aquella en la cual creyó el siglo XIX, aquella que se instaló como 

poder rector y como reserva de sentido o sin sentido, se está alejando de no-

sotros y se está transformando en pasado, en una noción superada, caduca”2. 

1   Para un mayor desarrollo sobre este postulado ver Breisach, Ernst, Sobre el futuro de la 
historia, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2009. Y Lukacs, John, El futuro de 
la historia, Madrid: Turner, 2011.
2    Hartog, François, Creer en la historia, Santiago de Chile: Ediciones Universidad Finis Te-
rrae, 2014, p. 36.
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Pero quizá alguien pudiera pensar aún que esa idea de Historia, propia de 

una filosofía especulativa o sustantiva, no tiene mucho que ver con el trabajo 

propiamente científico desarrollado dentro de los lindes de la disciplina, que 

lo que ocurra con la idea de Historia no tiene que ver demasiado ya con el 

desarrollo de la historiografía. En efecto fue este el planteamiento con que, 

en el mismo siglo XIX, los llamados historiadores positivistas –o escuela me-

tódico-documental– quisieron alejarse de la Filosofía de la Historia de corte 

hegeliano, estableciendo una línea de separación ficticia, pues la idea de His-

toria que recusaban –cosa que solo hoy nos es evidente– estaba operando 

en ellos activamente de una manera que no alcanzaban a percibir y, por otra 

parte, lo que permitía la recepción de sus trabajos, en el universo de lectores 

no especializados para el que en aquel entonces se escribía la historia, era 

precisamente aquella idea. Aquella historiografía –y la de buena parte de la 

del siglo XX– estaba adscrita sin remedio a la idea de Historia. Consecuen-

temente su crisis, “agotamiento”, o condición caduca como sostiene Hartog, 

obliga a plantearnos en serio la pregunta por el futuro de la historiografía.  

Desde otra perspectiva Dipesh Chakrabarty, aludiendo la obra de 

Lawrence Grossberg se ha preguntado si “la historia misma no se halla en 

peligro debido a las prácticas de consumo propias del capitalismo contem-

poráneo”3. Pues ¿qué ha venido al lugar de la idea de Historia? Aunque es 

materia de discusión y de un análisis más ajustado, lo que Chakrabarty 

está sugiriendo es que el avance implacable de la lógica del capitalismo, que 

convierte todo cuanto existe en mercancía, ha hecho que el trabajo de inda-

gación sobre el pasado tenga por finalidad hoy más bien construir un objeto 

de consumo, que su campo de inscripción –a falta de la Historia– es el mer-

cado, lo que sometería entonces al oficio a una transformación radical, en el 

sentido de que ya no se tendría por objeto la producción de un saber, sino la 

de una historia atractiva y consumible, es decir, el oficio quedaría atravesado 

por el principio de rentabilidad, más aún ante las políticas de desfinancia-

miento público de la investigación4.  Pero a continuación Chakrabarty cita 

3    Chakrabarty, Dipesh, Al margen de Europa, Madrid: Tusquets, 2008, p. 33. 
4   Como ha sostenido Traverso: “Los centros de investigación y las sociedades de Historia 
Local se incorporan a los dispositivos de ese turismo de la memoria, de donde obtienen a veces 
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directamente a Grossberg en el marco del siguiente cuestionamiento: “Cómo 

es posible producir observación y análisis históricos, se interroga Grossberg, 

‘cuando todo acontecimiento es una prueba potencial, un factor potencial-

mente determinante y, a la vez, cambia demasiado rápido como para permitir 

la serenidad que requiere el trabajo académico’?”5. A lo que se refiere acá el 

autor es a un problema que nos situaría en otro nivel, ontológico si se quie-

re, y que alude a las limitaciones de una forma de racionalizar el acontecer 

frente a un mundo que experimenta transformaciones radicales, cuyo signo 

es, en primer lugar, la aceleración, volatilidad e inestabilidad. 

Todo lo señalado tiene relación con lo que me parece que es posible 

pensar “con” este libro –más allá de su contenido evidente, de los lúcidos 

análisis respecto de cómo puede ser tratada, en tanto fuente, una obra li-

teraria distópica, una performance, el comic, los videojuegos o las expresiones 

de la cultura popular contemporánea– es el cómo la pregunta por el futuro de 

la historiografía puede ser planteada desde la propia transformación de las 

fuentes habituales de la historia y la aparición de unas nuevas con la que se 

debiera escribir la historia en el futuro. Es éste el nivel que usualmente se ha 

identificado como el de la “materialidad” de la investigación histórica y, por 

ello, supuestamente alejado de la reflexión de los problemas mayores de la 

Teoría de la Historia.

En primer lugar, habrá que constatar un dato que creo determinante: 

todas las fuentes no convencionales que se abordan en este libro escapan a la 

idea tradicional de archivo, como contenedor o reservorio, lo que supone el 

desplazamiento de un modo de organización y relación con el material, pero 

también, no menos importante, de un lugar fundamental para la identidad 

disciplinaria. Sin archivo, o transformado éste hasta el límite de su desmate-

rialización, ¿no cabría pensar en una consecuente transformación de la his-

los medios de subsistencia. […] Con frecuencia el historiador es convocado a participar en este 
proceso en calidad de ‘profesional’ y ‘experto’, quien según las palabras de Oliver Dumoulin, 
hace de su conocimiento una mercancía, como el resto de bienes de consumo que inundan 
nuestras sociedades”. Traverso, Enzo, El pasado instrucciones de uso. 
5    Op. Cit., p. 33. De Lawrence Grossberg existen dos libros en español: Estudios culturales. 
Teoría, política y práctica, Valencia: Letra Capital, 2010. Y Estudios culturales en tiempo futuro, 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2012.
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toriografía, igualmente radical? En lo que sigue haré un recorrido abreviado 

de lo que han sido para la historiografía el Archivo, y las fuentes que solía 

albergar, para finalmente explicitar de qué modo es que de sus transforma-

ciones puede surgir la pregunta por el futuro de la disciplina. 

Para la historiografía moderna (aunque sea redundante la fórmula), el 

Archivo ha sido una “cantera”, un lugar de donde extraer sus materiales para 

producir obras históricas. La metáfora arquitectónica ha sido usual en el mo-

mento reflexivo del oficio, en efecto fue Lucien Febvre quien críticamente 

constató la distinción entre historiadores “albañiles” e historiador “arquitec-

to”, es decir, entre los que buscaban documentos para establecer los hechos 

y el que tiene la visión de conjunto para pasar al momento de la escritura6. 

Fevbre no establecía esta distinción como una indicación de método, como 

una recomendación, al contrario, quería prevenirnos contra ella y sobre todo 

alejarse de aquel modelo positivista del historiador que se niega a la reflexión 

para no contaminar los materiales hallados. Pero, a pesar de ello, sabemos 

que la división subsiste incluso hasta nuestros días, como también la idea del 

Archivo como cantera, el lugar inexcusable por donde se ha de pasar para 

levantar la obra de historia. 

Pero debemos alejarnos de esta representación si queremos pensar 

las complejidades de nuestra época, debemos dejar atrás estas verdaderas 

piezas de un cierto sentido común gremial. Contra esto uno de los procedi-

mientos característicos de la “operación histórica” (de Certeau) es la de partir 

de lo obvio, de aquello que se considera común o normal para mostrar luego 

qué serie de arbitrariedades, contingencias y azares están a su base. 

Para quien se inicia en el cultivo de la historiografía es indispensable 

desmontar el mito del archivo en sus dos acepciones (heurística e institucio-

6    “Establecer los hechos y después operar con ellos... Muy bien, sí, pero cuidad de no esta-
blecer de esa manera una nefasta división del trabajo, una peligrosa jerarquía. No estimuléis 
a quienes, en apariencia modestos y desconfiados y en realidad pasivos y gregarios, amasan 
hechos para nada y después esperan con los brazos cruzados eternamente que llegue el hom-
bre capaz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia tantas piedras talladas por benévolos 
canteros y abandonadas después en el terreno... Si surgiera el arquitecto al que las piedras esperan 
sin ilusión me parece que se iría a construir a un lugar libre y desnudo, huyendo de esos 
campos sembrados de dispar sillería”. Febvre, Lucien, Combates por la historia, Barcelona: 
Ariel, 2017, pp. 21-22.
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nal). Pues –en el caso de la primera acepción– ¿qué puede ser un archivo, 

cualquier archivo, sino un modo de organización y conservación de docu-

mentos escritos que quedaron como remanentes de prácticas pasadas? Pero 

el Archivo (ahora con mayúscula) también es un lugar específico, un lugar 

“oficial”. El archivo ejemplar es el Archivo Nacional: allí van los historiado-

res, a tal punto que los que no se encuentran allí no son reconocidos como 

tales por la comunidad historiadora local. 

En esta ocasión despacharé la segunda acepción para centrarme en la 

primera, en su genealogía y las posibles consecuencias de su transforma-

ción. De la segunda no haré más que repetir cosas más o menos sabidas: 

la creación de archivos, en la fase colonial de América Latina, obedecía a 

necesidades de administración, sobre todo en el siglo XVIII con las reformas 

borbónicas: se trataba de producir datos para conducir un gobierno eficiente, 

es decir que obligase a estos pueblos a comportarse como colonias. Más tarde 

la construcción del Archivo estuvo íntimamente relacionada con la consti-

tución del Estado-Nación, al igual que otras instituciones “fundamentales”, 

como la “Escuela Pública”, la “Biblioteca Nacional” y el “Museo Nacional”. 

¿Fundamentales para qué? Pues para construir una comunidad a la medida 

de la institucionalidad republicana proyectada, que en Chile se viene forjan-

do –con notables límites y exclusiones, patentes hasta el día de hoy7– desde 

la primera mitad del siglo XIX.

Pero me parece que sobre la primera acepción –que he llamado heu-

rística– se ha dicho menos. Y creo que se ha dicho menos porque pocos se 

han atrevido a sospechar de ella. Eso es lo que me propongo a continuación, 

porque no tenemos mayor dificultad en admitir que “detrás” de los archi-

vos coloniales estaba la necesidad de la administración colonial, y “de-

trás” del proyecto del Archivo Nacional la delimitación de una comunidad 

homogénea (con una memoria). Pero, ¿qué podría haber detrás del archivo, 

de cualquier archivo, como mero modo de organización y conservación de 

7    Al respecto ver las perspectivas de Sergio Grez en "La ausencia de un poder constituyen-
te democrático en la historia de Chile", en Varios autores, Asamblea Constituyente. Nueva 
Constitución, Santiago, Editorial Aún Creemos en los Sueños, 2009. Y de Gabriel Salazar, En el 
nombre del Poder Popular Constituyente (Chile, Siglo XXI), Santiago, LOM, 2011.
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documentos escritos que quedaron como remanentes de prácticas pasadas? 

Nada hay de natural en esta concepción, de hecho, no fue posible ni necesa-

ria hasta mediados del siglo XVIII. 

En primer lugar, como lo ha mostrado Carlo Ginzburg8, la predilección 

por el documento escrito en el propósito del conocimiento del pasado obede-

ció a una “opción cultural” (de entre muchas otras posibles). Una opción que 

estuvo en gran medida motivada por las exigencias del paradigma galileano: 

un conocimiento no era admitido como tal si no se debía a la cuantificación y 

a la reiterabilidad de los fenómenos. Esto significó, para el caso de la historia, 

el descarte de lo cualitativo y, en primer lugar, la supresión de todo lo que 

hacía de las huellas del pasado algo particular: la gestualidad del testigo, sus 

énfasis y acentuaciones, para optar en cambio por el documento escrito, con 

el que se conseguía no solo eliminar lo cualitativo (lo subjetivo), sino tam-

bién acceder al mismo testimonio cuantas veces fuera necesario. La opción 

por la escritura fue lo que permitió que la historia consiguiera su “mayoría 

de edad” en tanto conocimiento.

Esta fue la condición de posibilidad de la construcción del archivo como 

“organización y conservación de documentos escritos”, lo que supuso im-

portantes censuras y exclusiones. No solo la tradición y la oralidad fueron 

descartadas, sino que, tal como señala Hayden White, el mismo lenguaje 

asociado a tales soportes fue objeto de la criba iluminista: 

“[…] el mismo criterio se emplea para establecer el valor, como evidencia, de 
documentos que vienen del pasado vestidos de lenguaje figurativo. La poesía, 
el mito, la leyenda, la fábula –no se creía que nada de ello tuviera valor real 
como evidencia histórica. Una vez reconocidos como productos de la fantasía, 
sólo daban fe de la naturaleza supersticiosa de la imaginación que los había 
producido o de la estupidez de quienes los habían tomado por verdades”9.

De este modo la escritura llega a hacerse condición del conocimiento 

histórico. El historiador necesita documentos escritos, y esos documentos 

8   Ginzburg, Carlo, “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 2008.
9   White, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, FCE, 
México: 1992, p. 60.
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dan origen a archivos. El historiador que quiere historiar el pasado va ha-

cia el archivo, trabaja buscando documentos y buscando en los documentos 

huellas. Pero el documento mismo es una huella de cómo se producía saber 

sobre los hombres y mujeres en el pasado.

La experiencia usual de un historiador trabajando en un archivo, du-

rante mucho tiempo, al menos hasta hace treinta años, era la de copiar y 

transcribir –conservando todos sus detalles– esos documentos. Los copiaba 

para luego elaborarlos, pero no debemos engañarnos: la operación historia-

dora no comienza en el escritorio del historiador, la comprensión del pasado 

se inicia en el archivo mismo. Más aún, como lo indica Arlette Farge, en el 

acto mismo de la copia “de papel a papel”. Trabajo aparentemente inútil, 

pero en realidad experiencia fundante a juicio de Farge. Experiencia por 

cuyo destino vale la pena preguntarse en época de lo virtual:

“En la época de la informática, ese gesto de copiar, apenas puede confesarse. 
Como inmediatamente aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es 
cierto: seguramente hay cierta imbecilidad en el hecho de copiar siempre, an-
tes que tomar nota o simplemente resumir la idea principal de un documento. 
Imbecilidad aliada con terca obstinación, es decir, maníaca y orgullosa, a me-
nos que se experimente el dibujo absoluto de las palabras como una necesidad, 
un medio privilegiado para entrar en connivencia y sentir la diferencia”10. 

Si realmente es así –que esta relación casi puramente sensible con el 

documento nos provoca el primer extrañamiento para iniciar la compren-

sión del pasado, de su diferencia– es pertinente la pregunta acerca de cuánto 

pasado y cuánta diferencia se nos escapa hoy en la era de la “comunicación” 

y de la proliferación del “archivo digital”.

En esta misma línea, en una reciente obra dedicada a reflexionar so-

bre estas cuestiones, la historiadora argentina Lila Caimari repara en la mo-

dificación de la relación sensible con el archivo y las fuentes asociadas al 

“giro digital”, advirtiendo sobre las repercusiones aún indeterminadas para 

el desarrollo de la historiografía. “Al extraer al historiador de la ‘situación 

de archivo’, al disolver el lazo táctil que lo unía a los sujetos del pasado, la 

10  Farge, Arlette, La atracción del archivo, Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, p. 17.
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experiencia sensible y vital del trabajo empírico ha cambiado”11. Lo que se 

gana en accesibilidad, sostiene, se pierde en cuanto a inmersión previa en los 

contextos específicos, “lo que en algunos casos ha alentado incorporaciones 

superficiales o incluso malentendidas”12.

	 Para formularlo con claridad: pareciera que el dilema de la histo-

riografía en la época del giro digital es que, por la fácil accesibilidad a las 

fuentes digitalizadas, aparentemente estamos más cerca del pasado, pero ese 

mismo cambio de soporte implicaría el sacrificio de una importante propor-

ción de ese pasado: cercenar parte de su cualidad. Y si el pasado del que da 

cuenta la historiografía ya no es el mismo de antes, tampoco estamos ya ante 

la misma disciplina.

Es probable que el giro digital, para efectos de lo recién señalado, no 

venga tanto a facilitar las cosas como a exigirnos más: a los “nativos digitales” 

introducirse en las lecturas y experiencias que permitan dar con la cualidad 

del pasado, y a quienes hemos tenido que afrontar la transición del mundo 

letrado al digital “alfabetizarnos” en un nuevo lenguaje para no caer en las tram-

pas de todo lenguaje, tal como lo planteara Hayden White en su construcción del 

concepto de historiofotía13, cuando criticaba a los historiadores tradicionales 

el proceder a la crítica de un film con los códigos que acostumbraban a criticar 

un documento escrito. Indicación más que pertinente para guiar la lectura 

de este libro, pues fuentes tales como la performance o los videojuegos nos 

exigen, en primer lugar, una alfabetización en los lenguajes propios de cada 

campo, campo en el que los llamados nativos digitales no llevan en ningún 

caso camino adelantado, pues su aparente experticia, ductilidad, soltura y ra-

pidez suele ser la expresión propia de quien camina sin las pausas que exige 

el trabajo autorreflexivo y, por lo tanto, en el terreno de los consensos del 

sentido común de su época. El oficio de historiar es un trabajo lento, sin esta 

demora tampoco podremos hablar ya de historiografía.  

11  Caimari, Lila, La vida en el archivo, Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 
2017, p. 83.
12   Op. Cit., p. 82
13   White, Hayden, “Historiografía e Historiofotía”, en: Ficción histórica, historia y ficcional y 
realidad histórica, Buenos Aires: Editorial Prometeo, 2010, pp. 217-227.
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Distopía
“Representación ficticia de una sociedad futura 

de características negativas causantes 

de la alienación humana”.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua.

“Un Mundo Feliz es una obra literaria sobre el futuro, y (…), 

una obra acerca del futuro puede solamente interesarnos 

sí sus profecías tienen visos de hacerse realidad”14.

¿En qué medida una obra de ficción, específicamente ciencia-ficción, nos 

puede ayudar a aproximarnos a las experiencias de principios del siglo XX, 

preocupaciones y proyecciones de futuro, que tuvieron los intelectuales 

del pasado? 

En torno a esa pregunta, reflexiona este ensayo histórico que toma 

como testimonio la obra de Aldous Huxley, Brave New World (Un Mundo 
Feliz, en su traducción al castellano)15. La tarea y las respuestas, no pretenden 

14   Prólogo de 1946 a Un Mundo Feliz. Huxley, Aldous Un Mundo Feliz. Madrid Cátedra, 2018, 
p. 196.
15   Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid Cátedra, 2018. Con estudio introductorio de Jesús 
Isaías Gómes López.



Claudio Llanos Reyes

20

hacer una revisión de la obra literaria de Huxley, ni de sus virtudes como 

obra de ficción, para eso existen los ámbitos específicos de los estudios litera-

rios, que no se persiguen en este trabajo. Los ejes que se presentarán son 

aquellos que, desde una propuesta de lectura histórica, son relevantes para 

aproximarnos a una época, a las preocupaciones, experiencias y proyeccio-

nes históricas de la misma.  

En este sentido, se pone particular atención en las relaciones entre la 

Historia, como conocimiento en construcción, la ciencia ficción, en cuanto 

testimonio-fuente, y la distopía como problema dentro de la proyección de 

futuro. Las propuestas y respuestas de esta indagación, no persiguen resol-

ver completamente la complejidad de la tarea asumida, más bien se plantea 

desplegar una reflexión y problema, en sus posibles alcances y posibilidades. 

Al considerar la obra de Huxley como testimonio para acceder a una 

época, parto de la premisa, de que ésta, aún siendo una novela de ciencia 

ficción, contiene los elementos del momento en que fue escrita, y más aún 

posee la virtud – para el estudio histórico- de llevarnos más allá del presente 

de su autor, sino que nos indica una mirada, una preocupación sobre el futu-

ro. Si a lo anterior añadimos el carácter polifónico que Bajtin observó en las 

obras literarias, la potencialidad que nos brinda Un Mundo Feliz, para acceder 

a ideas y preocupaciones de una generación son importantes de tener en 

cuenta, pues las palabras “nuestras” son siempre “las de los demás”16.

Las posibilidades que ofrece una obra de ficción para aproximarnos a 

las ideas, miedos o preocupaciones del pasado, plantea desafíos importantes 

sobre la relación entre la ficción, particularmente ligada a la ciencia-ficción, 

que construye mundos futuros, y el conocimiento de realidad vivida, a la que 

busca acercarse la historia. 

Es importante señalar que, la lectura de esta obra literaria, como testi-

monio también nos plantea el problema de la prognosis, de las posibilidades 

de ver en el testimonio los elementos que se anunciaban históricamente, y 

que se configuraron en el futuro, con elementos de predominio del mercado, 

16 Ponzio, Agusto. La revolución bajtiniana: el pensamiento de Bajtín y la ideología 
contemporánea. Madrid, Ediciones Cátedra, 1998. p. 26.
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consumismo, individualismo radical y sometimiento al orden social que tie-

ne el trabajo, como eje de la vida y las relaciones sociales. A diferencia de la 

constelación histórica de Benjamin, que pone al presente en contacto con los 

fracasos, las luchas del pasado, rompiendo la idea de progreso e historia de la 

burguesía Un Mundo Feliz nos pone en la inquietante presencia del triunfo de 

la ciencia y la técnica deshumanizada, del mercado como eje de la existencia, 

el fracaso radical de la humanidad, frente al proceso material. 

No es objetivo de este ensayo resumir la obra de Huxley, por eso no 

se abordan detalles de la trama que signifiquen resumir la obra, ni de las 

vicisitudes que enfrentan sus personajes, ni de muchos aspectos que los/

as lectores/as deben descubrir. Lejos de pretender entregar “spoilers” de la 

obra, lo que se persigue es simple: explorar las posibilidades de aproximar-

nos a las condiciones de ese presente y la proyección de un futuro del orden 

social, que estaba latente en las preocupaciones, experiencias y expectativas 

que figuras intelectuales tenían, sobre el futuro durante las primeras déca-

das del siglo XX.

La vida de Aldous Huxley (1894 - 1963) miembro de la elite intelectual 

(de biólogos y literatos), educado y destacado estudiante en Eton, afectado 

por ceguera temporal a los 16 años, se alejó de los planes de estudiar medici-

na, lo cual desde su propio relato había sido lo mejor para su vida:

“La Providencia es a veces bondadosa incluso cuando parece ser dura. Mi ce-
guera temporal también me preservó de convertirme en médico, por lo que 
también estoy agradecido. Porque viendo que estuve a punto de morir por 
exceso de trabajo como periodista, me habría matado infaliblemente en la pro-
fesión mucho más extenuante de la medicina”17.

Desde sus estudios de literatura inglesa en Oxford llevó adelante su 

desarrollo en el campo literario, cuando desarrolló sus “amistades literarias’’, 

con Lytton Strachey, Bertrand Russell y D. H. Lawrence” y en 1916 publica 

17   Citado por, Birnbaum, Milton, “Marking and Remembering: Aldous Huxley (1894–1963)”. 
Bloom, Harold (editor).  Aldous Huxley. Chelsea House Publishers, 2003, p. 3. 
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una colección de poemas titulada The Burning Wheel18. Su distopía Un Mundo 
Feliz, (Brave New World), representa su concepción crítica a la filosofía indus-

trial o fordismo, que a juicio del autor:

“exige que sacrifiquemos el hombre animal (y ... grandes porciones del hom-
bre pensante y espiritual) ... a la Máquina. No hay lugar en la fábrica, o en 
esa fábrica más grande que es el mundo industrializado moderno, para los 
animales, por un lado, o para los artistas, los místicos o incluso, finalmente, 
los individuos, por otro. De todas las religiones ascéticas, el fordismo es la que 
exige las mutilaciones más crueles de la psique humana ... y ofrece los meno-
res rendimientos espirituales. Practicada rigurosamente durante unas pocas 
generaciones, esta espantosa religión terminará por destruir la raza humana”19.

El fordismo, las premisas del orden de la producción, de la subordi-

nación a la máquina son parte importante de Un Mundo Feliz, pues en ese 

mundo la temporalidad tiene como eje inicial el tiempo de Henry Ford, con 

el modelo T como símbolo de la religión e inicio del tiempo (1908). 

Imagen 1: Ford, Modelo T (1908). Fuente: Ford’s full-page advertisement of the first 

Model T. Oct. 1, 1908. Life magazine, volume 52, page 36520.

18   Bloom, Harold. Aldous Huxley. Chelsea House Publishers, 2003, p. 217. 
19  Aldous Huxley, citado por Attarian, J. “Brave New World and the Flight from God”. Bloom, 
Harold (editor).  Aldous Huxley. Chelsea House Publishers, 2003, p. 12. 
20   Imagen de dominio público. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1908_Ford_Mod-
el_T.jpg
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Varios de los personajes de Un Mundo Feliz contienen referencias a 

personajes históricos, entre estos, los principales Bernard Marx y Leni-

na Crowne. Bernard es un personaje crítico de la sociedad en que vive, 

con una inteligencia avanzada dentro de su casta superior (Alfa-Más), que 

no está a salvo de intentar utilizar para su propio beneficio y popularidad a 

John (El Salvaje), Lenina (Beta-Más), superficial, con crisis emocionales que 

muestra procesos de cuestionamiento y crítica. 

Este escrito se divide en 3 apartados, el primero es una panorámica de 

los procesos históricos de crisis y violencia que plantearon los escenarios 

posibles de una distopía; el segundo referido a las dinámicas históricas que 

estaban tras las representaciones del trabajo y la vida y el tercero ligado al 

disciplinamiento del consumo y trabajo presentado en nuestra obra testimonio.

El escenario histórico: crisis, violencia y futuros distópicos 
Las primeras dos décadas del siglo XX, fueron el escenario del estallido de la 

Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y el colapso de la economía en 

la crisis de 1929. Las ideas de progreso de la sociedad burguesa y su dominio 

entraron en crisis, fueron cuestionadas; la “civilización” tenía de compañera 

a la “barbarie”21. Las breves y limitadas experiencias de júbilo de los “locos” 

años 1920, se cerraron con crisis, desempleo y pobreza en parte importante 

del mundo. Fueron años de una “violencia indómita”, alimentada en gran 

medida por rivalidades e ideas imperialistas, que desde el siglo XIX, se carac-

terizaba por pretensiones territoriales de potencias capitalistas, que definían 

con desprecio a otros pueblos22. 

Tiempo de fracturas y traumas sociales resultantes de la violencia, del 

fracaso de los Estados configurados en el siglo XIX y el ascenso de nuevas 

formas de poder que se apoyaban en un cuestionamiento múltiple a la demo-

cracia burguesa y al capitalismo. El individualismo burgués, fue cuestionado, 

por lo que se consideraba su relación con las miserias, abusos y crímenes del 

capitalismo y su prototipo de conducta, el culto a la libertad individual. Fue-

21  Benjamin, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Santiago, LOM. 
2009. p. 43.
22  Casanova, Julian. Una Violencia Indómita. Barcelona, Crítica, 2020. 
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ron tiempos en que dos propuestas de orden desde el Estado se levantaron 

frente al liberalismo burgués, por un lado, el sistema soviético y por otro el 

fascismo. Este último, por cierto, no cuestionaba el orden capitalista pues 

más bien sus “enemigos” eran el liberalismo, la democracia, el marxismo y 

la paz. 

Entre 1914 y 1932 (este último, año de publicación de Un Mundo Feliz) 

la violencia, los problemas económicos y la agitación político social, eran 

parte de la existencia a nivel internacional. A los millones de muertos en la 

Gran Guerra, se deben añadir los millones de muertos por la pandemia de 

la Gripe Española, las muertes masivas en Europa oriental, particularmente 

en La Rusia Soviética, donde solo entre 1914 y 1922, murieron de forma pre-

matura, entre guerras, revolución, hambrunas más de 20 millones de seres 

humanos, eso antes de las purgas de Stalin, las hambrunas de la década de 

1930 y la Segunda Guerra Mundial23. 

En todo este escenario la guerra industrial reveló el creciente potencial 

destructivo de la tecnología, particularmente el desarrollo de la aviación y 

la transformación del espacio en un territorio ya no de contemplación o de 

estudio, sino que fue incluido en los campos de batallas y muerte. Estos de-

sarrollos estaban en una continuidad con la larga trayectoria de influencia e 

importancia de la tecnología en la sociedad, pero donde desde la revolución 

industrial se había desplegado una ruptura a nivel social, con el surgimiento 

de la sociedad de clases moderna que dejaba atrás muchas de las largas rela-

ciones ligadas al mundo agrícola y tradicional. 

A inicios del siglo XX, el capitalismo industrial y sus nuevos sujetos his-

tóricos, la burguesía industrial, financiera y el proletariado, era un fenómeno 

en expansión global que expandía tanto las formas de relaciones productivas 

y sociales, como las tensiones y proyectos alternativos que de ella nacían. 

La relación de lo social y los cambios tecnológicos que impactaron en 

la vida, el consumo, las expectativas, el conocimiento, etc., fueron relevantes 

para generaciones que veían como el paisaje se llenaba de máquinas y he-

23  Para el periodo 1914-1945, las cifras alcanzan los 50 millones Merridale, C. “Death and 
Memory in Modern Russia”. History Workshop Journal, V. 42, I. 1, 1 October 1996. p.  1–18
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rramientas. En este sentido, la era, el tiempo, en que la novela de Huxley se 

desarrolla, es determinada por Ford, por el inicio de una cronología mundial 

donde la creación del modelo T, incluso reemplaza a la cruz cristiana. 

Huxley nos presenta una era, un “Estado Mundial”, en que la produc-

ción industrial, en serie, el orden de las fábricas, etc., se ha expandido a nivel 

global, penetrando desde la vida productiva, a la sociedad y lo privado. La 

modernidad fabril, la jerarquía productiva, la vigilancia, el estímulo perma-

nente al consumo y la masiva aceptación del orden son características de la 

sociedad de este Mundo Feliz. 

Las relaciones sociales constituyen una mezcla de entrega al consu-

mo, aceptación incuestionable a los intereses sociales y la anulación de la 

individualidad y la naturaleza humana, que se ha logrado mediante la in-

dustrialización de la vida reproductiva y la fecundidad. La vida “natural’’ 

se ha dejado atrás, solo los seres “primitivos”, visitables sólo en zoológicos 

humanos, presentan aun conductas naturales, familiares, emocionales y 

por ello “desordenadas”. Estos seres humanos, marginados del orden y el 

cálculo son presentados de manera brutal, llenos de supersticiones y atados 

a sus pasiones, son el opuesto de la vida determinada por las exigencias del 

Estado Mundial, vidas que también son brutalizadas, no por su sometimiento 

a lo “natural”, sino por un nivel de control que se asume como normal, 

generado desde los momentos más tempranos de la vida, seres selecciona-

dos, divididos y catalogados dentro de un orden que lograba la ausencia de 

cuestionamientos, una  paz social, basada en la ausencia de reflexión perso-

nal generalizada. 

La presentación que Huxley hace de los “salvajes” y “primitivos” es 

parte de lo que, a juicio de Carey Synder (2007) representa “la manía de 

entreguerras por los indios del suroeste”24. En este sentido, para Synder la 

presentación que hace Huxley contiene una doble crítica, una contra la idea 

de la utopía primitiva, y otra contra el turismo etnológico.  Huxley, sería el 

opuesto de D.H. Lawrence y su “amor por lo primitivo” y aun así ambos com-

24  Synder, C. "When the Indian was in vogue": D. H. Lawrence, Aldous Huxley, and ethno-
logical tourism in the Southwest”. Modern Fiction Studies. Winter, Vol. 53, No. 4 (Winter 2007), 
pp. 662-696 (p. 664)
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parten el hecho de presentarnos cómo se convierte a “las culturas nativas en 

objetos de curiosidad científica y en espectáculos para el consumo turístico 

y espectáculos para el consumo turístico, pero no siempre tienen en cuenta 

las implicaciones de su propia práctica etnográfica”25.

En este sentido, no es de extrañar que, las imágenes que presenta Hu-

xley sobre los “salvajes” sean parte del repertorio de representaciones que 

históricamente se desarrollaron en las descripciones y “estudios” que, desde 

el imperio y su mirada, se hacían de los habitantes de los territorios coloni-

zados o por colonizar. Y eran concepciones de una larga historia, discutidas en 

los círculos científicos de Londres. En 1867: 

“Ignorantes, brutos, de desnudez total y de relaciones sexuales promiscuas, 
dan una noción de su condición moral […]. Leer una tal descripción de la vida 
salvaje es leer todas; en resumen, el salvaje es no una señorial, libre, noble cria-
tura, presentando el espectáculo feliz de inocencia poco sofisticada y libertad 
primitiva, pero generalmente un miserable depravado, horrible y sanguinario; 
su cuerpo igualmente desagradable para el ojo y la nariz y su existencia grotes-
ca dividida entre una desconfianza de la vida, una desconfianza aún mayor de 
la muerte, que él sueña como fuego. Son, dice el Sr. Darwin, quien, a diferencia 
de la compañía entera de quienes han idealizado acerca de ellos, ha tenido la 
oportunidad de inspeccionarles personalmente ‘son hombres cuyos signos y 
expresiones son menos inteligibles para nosotros que los de los animales do-
mesticados; […] no poseen el instinto de los animales, pero todavía parecen 
presumir de la razón humana, o al menos de actuar como consecuencia de ello. 
[…]’. Sí cabe preguntarse qué es la historia de estas razas, la respuesta es 
muy sencilla. Ellos no tienen antecedentes. No han originado un descubri-
miento único, no han promulgado un pensamiento único; no han estableci-
do una única institución”26.

En el prólogo de 1946, Huxley reconocía que podría haberle dado otra 

salida, otra oportunidad al “Salvaje”. Esta “tercera vía” nos habla de la posi-

ción en que el autor se planteaba frente a la sin razón de la sociedad, él veía 

25   Ídem, p. 664.
26   Farrar, F. “Aptitudes of Races”.  Transactions of the Ethnological Society of London, 1867, 
Vol. 5, 1867. p.118-119. (115-126).
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una posibilidad para el “salvaje”, una que siguiendo las propias combinacio-

nes ficcionales de el mundo feliz, fuera la vida en comunidad de exiliados y 

refugiados donde “la economía sería descentralista y Henry-georgiana, y la 

política kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnología se utiliza-

rían como si, al igual que el Sabbath, hubieran sido creadas para el hombre, 

y no (como ocurre en la actualidad y aún más en el mundo feliz) como si el 

hombre tuviera que adaptarse y esclavizarse a ellas”27.

La vida se ajusta con la implementación de métodos de adoctrinamiento 

“neopabloviano” que de repeticiones constantes y situaciones traumatizantes 

a la que son sometidos los humanos desde su nacimiento, van estableciendo 

relaciones sociales fijas, predefinidas para diversas tareas y funciones sociales. 

El mundo construido por Huxley, centrado inicialmente en Londres, 

anula las tensiones sociales, los conflictos de intereses, las pasiones senti-

mentales, las envidias, etc., y cada grupo salido del laboratorio del “Cen-

tro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres”, vive una 

existencia previamente definida, imposible incluso de ser cuestionada. Una 

construcción literaria, que mucho nos dice de las primeras décadas del siglo 

XX, de la expansión industrial, de las violencias de proyectos sociales y po-

líticos. La distopía de Huxley nos aproxima a las tensiones y preocupaciones 

presentes en la realidad.

Vida y Trabajo
La sociedad industrial, las premisas del orden productivo y la estabilidad 

social, son componentes centrales del “Estado Mundial”. Se combinan los 

despliegues del capitalismo, del liberalismo e individualismo radicalizado, 

con ausencia de compromisos emocionales y las formulaciones de predomi-

nio de la comunidad ordenada, dividida en castas, con funciones definidas e 

incuestionables.

En este territorio distópico, la vida es producción, ordenamiento de ro-

les preestablecidos, respeto a los intereses comunes, y al mismo tiempo una 

27   Prólogo de 1946 a Un Mundo Feliz. Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid Cátedra, 2018, 
195-196.
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individualidad que llega al hedonismo y donde las drogas (“soma”) para el 

disfrute y el escape, son parte de la cotidianeidad. Todo esto es parte de una 

configuración de mediciones, de detalles científicos y condicionamientos. El 

“Estado Mundial”, armado de ciencia y técnica, ha logrado domesticar a la 

naturaleza humana, tal como apuntó el personaje Bernard Marx “civilización 

es esterilización”28. 

La Primera Guerra Mundial fue uno de los acontecimientos centrales 

que socavó las ideas de progreso, desplegadas por la sociedad burguesa, par-

ticularmente desde el siglo XIX. El futuro de la humanidad dejó de tener las 

certezas que se habían dibujado en la mente de muchos con el dominio del 

capitalismo central, especialmente británico, sobre los mercados, las tecno-

logías y otros pueblos. 

El “progreso” decimonónico había dejado claro su relación con los in-

tereses del mercado y del imperialismo.  La vida es gobernada por la ciencia 

y la economía en el Estado Mundial de Un Mundo Feliz. Antes de nacer el 

control ya opera sobre los humanos, en una biopolítica que Huxley vislum-

bró en los años 1930. El procedimiento de cálculo sobre la vida se inicia desde 

la “extirpación de los ovarios” en una “operación voluntariamente padecida 

en beneficio de la sociedad, sin mencionar el hecho de que conlleva una bo-

nificación equivalente al salario de seis meses”, donde luego:

“los óvulos fecundados volvían a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas 
permanecían hasta ser definitivamente embotellados, mientras los Gam-
mas, Deltas y Epsilones se sacaban después de tan solo treinta y seis horas para 
ser sometidos al método Bokanovsky. (….).
Un huevo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo Bokanovskifi-
cado rebrota, se reproduce, se divide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada 
brote se convertirá en un embrión perfectamente formado, y cada embrión en 
un adulto completo. Se crean noventa y seis seres humanos donde antes sólo 
se formaba uno: progreso. 
(…)

28   Comentario de Bernard Marx (Casta Alfa-Más) a Lenina Crowne (Casta Beta-Más) du-
rante su visita a la reserva de “nativos” en Nuevo México. Huxley, A. Un Mundo Feliz, p. 307.
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¡El método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad 
social! (…).
Hombres y mujeres en serie, en lotes uniformes. Todo el personal de una pe-
queña fábrica podría ser producido por un solo óvulo bonakovskificado. 
¡Noventa y seis gemelos idénticos trabajando en noventa y seis máquinas idén-
ticas! (…)
Por primera vez en la historia “Comunidad, Identidad, Estabilidad”. Si pudié-
ramos bokanovskificar indefinidamente, todo el problema estaría resuelto”29.

Este “progreso” del Estado Mundial, garantiza el orden y la estabilidad 

social. Históricamente, hacia inicios de la década de 1930, estos temas eran 

de mucha relevancia en las sociedades capitalistas, agitadas por la guerra 

y la creciente polarización política, donde el liberalismo era desafiado no 

solo por las organizaciones socialistas y comunistas (reforzadas después del 

triunfo de la revolución de 1917), sino que también por el fascismo en Italia y 

Alemania30, inspirados por un culto a la violencia, una crítica antidemocrática 

y un imperialismo tardío orientado al dominio y expansión territorial, junto 

a un virulento desprecio por los que consideraba enemigos de su concepción 

de “comunidad nacional”.

En este escenario de conflicto, de cuestionamientos al orden social y 

económico, la proyección distópica de Un Mundo Feliz es la vida organizada, 

donde cada cual acepta su lugar en el orden productivo. Las clases sociales se 

transforman en castas, cada una consciente de su rol, sin cuestionamientos, 

ni rebeldías. La existencia determinada por las instrucciones dadas por una 

“Consciencia de Clase Elemental”, con una instrucción permanente, “ciento 

veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses”:

“¡Soy tan feliz de ser Beta!
Los niños Alfas van de gris. Trabajan mucho más duro que nosotros porque 
son tremendamente inteligentes. De veras, estoy terriblemente contento de ser 
un Beta, porque no tengo que trabajar tanto. Y, además, nosotros somos mucho 

29   Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018. pp. 207-210. 
30  Sobre la definición de fascismo para los casos de Italia y Alemania, ver, Paxton, Robert. 
Anatomía del Fascismo. Madrid, Capitán Swing, 2019.  
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mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de 
verde, y los Deltas, de caqui. ¡Oh, no! No quiero jugar con los niños Deltas. Y 
los Epsilones son aún peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. 
Además, van de negro, que es un color maleducado. 

¡Soy tan feliz de ser un Beta!”31.

El trabajo, el rol predeterminado en las relaciones de producción, es 

el eje de la existencia en la sociedad construida por Huxley. Relaciones que 

están ausentes de conflicto social o perspectivas de movilidad social. Es Ber-

nard Marx, quien mantiene una crítica a las instrucciones del Fordismo, que 

rige las vidas de las castas, dentro de un orden social donde lo natural del 

ser humano, su capacidad de crear, de cuestionar y de imaginar, han sido 

adormecidas y controladas por la ciencia, que siendo el resultado de la crea-

tividad humana, es usada para neutralizar la naturaleza humana. Incluso la 

empatía por los otros seres humanos, ha sido limitada, en relaciones entre 

sujetos que, como los Betas de la cita anterior, son  incapaces de ver en el 

otro a un igual. En el mundo de Huxley el proceso de construcción, de  “in-

vención”32 de la igualdad humana ha sido borrado de la historia. 

La disciplina del trabajo y del consumo
En términos históricos, desde las últimas décadas del siglo XIX un conjun-

to de innovaciones tecnológicas y desarrollos del capitalismo implicaron el 

incremento de los bienes disponibles para el consumo de las burguesías y 

sectores profesionales de las sociedades capitalistas centrales. 

El panorama señalado, no implica que las sociedades capitalistas resol-

vieran sus desigualdades y tensiones políticas generadas por las mismas33. 

Mientras crecían y se expandían los mercados, también se organizaban las 

demandas de la clase obrera y se desplegaron distintas propuestas de trans-

31   Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018. p. 229. 
32  Hunt, Lynn. Inventing Human Rights. A History. New York, W. W. Norton & Company, 
2007.
33  Mejoras que no estaban al margen de miserias y tensiones internas, junto a una externa-
lización de los costos de desarrollo del mercado, donde los abusos y crímenes cometidos por 
países europeos en África son ejemplos importantes, entre estos la explotación y brutalidad 
que enfrentaron los habitantes del Congo a manos de su “protector” Leopoldo de Bélgica, son 
parte de la barbarie que ha acompañado al desarrollo de la “civilización” capitalista.
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formación de las relaciones económicas, políticas y sociales. Desde mediados 

del siglo XIX, en el marco del ciclo revolucionario inaugurado desde fines del 

siglo XVIII, “un espectro rondaba Europa”, el cuestionamiento a un sistema 

económico y social basado en la explotación.

La crítica a las relaciones capitalistas, ha ocupado un extenso capítulo 

de la historia contemporánea. El socialismo utópico, el socialismo, el anar-

quismo y el marxismo plantearon críticas de diverso orden e intensidad 

a las relaciones fundadas en el predominio del capital sobre la vida y la 

división de clases. Estos desarrollos en ideas y proyectos, fueron dando con-

tenido y argumentos a las demandas económicas, sociales y políticas que 

han configurado, la historia del movimiento obrero. Las luchas salariales, 

por las 8 horas de trabajo, implicaron el desafío al orden establecido por la 

burguesía industrial.

Históricamente, desde la segunda mitad del siglo XIX, la demanda por 

limitar las horas de trabajo representa una lucha con dos dimensiones, pri-

mero por la redistribución de las horas de trabajo, como mecanismo para 

enfrentar el desempleo, que asumió desde el siglo XIX una creciente dimen-

sión política. Segundo, la mejora en la disponibilidad de tiempo para la vida, 

en una confrontación con el factor alienante del trabajo fabril. En 1864, Karl 

Marx, en el Manifiesto Inaugural de la Asociación Internacional de los Tra-

bajadores señaló la relevancia política de la lucha por la disminución de las 

horas de trabajo:

“Esta lucha por la limitación legal de la jornada de trabajo se hizo aún más 
furiosa, porque —dejando a un lado la avaricia alarmada— de lo que se trataba 
era de decidir la gran disputa entre la dominación ciega ejercida por las leyes 
de la oferta y la demanda, contenido de la Economía política burguesa, y la 
producción social controlada por la previsión social, contenido de la Economía 
política de la clase obrera. Por eso, la ley de la jornada de diez horas no fue 
tan sólo un gran triunfo práctico, fue también el triunfo de un principio; por 
primera vez la Economía política de la burguesía había sido derrotada en pleno 

día por la Economía política de la clase obrera”34.

34   Marx, Karl. (1864) Manifiesto Inaugural de la Asociación Internacional de los Trabajadores. 
En: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1860s/1864fait.htm
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Imagen 2: Eight Hour Day Banner, Melbourne, 1856. Fuente: Australia’s Defining 

Moments Digital Classroom35 

La sociedad construida por Huxley, ha logrado un avanzado dominio 

sobre las tensiones generadas por las relaciones de producción industrial. 

En este ámbito, un problema histórico relevante es la histórica tensión entre 

capital y trabajo, pues en el horizonte de las transformaciones industriales, 

el capital persigue la desregulación del trabajo, el ajuste de este (particular-

mente del trabajo en la fábrica) y de la vida, a las necesidades e intereses 

del mercado. De esa forma, las demandas sociales y obreras que afectan al 

capital, a los márgenes de su “libertad”, ha recibido la oposición de otros sec-

tores sociales, ligados al campo empresarial que, por ejemplo, en el caso de 

los Estados Unidos de Norteamérica, desplegaron desde fines del siglo XIX 

formas de activismo antisindical de empleadores, opuestas al poder de los 

trabajadores y críticas a las políticas favorables a estos últimos36. 

35  Imagen de dominio público. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:8hoursday_ban-
ner_1856.jpg
36   Feurer, Rosemary y Pearson, Chad. Against Labor. How U.S. Employers organized to 
defeat Union activism. Urbana, University of Illinois Press, 2017. p. 7.
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Lo que se presenta es una sociedad ordenada orgánicamente, donde los 

conflictos y luchas de clases, se resuelven con trabajadores y trabajadoras 

disciplinados y divididos por secciones y condicionamientos específicos que 

incluso contemplan aspectos raciales. En su visita a la fábrica de componen-

tes para helicópteros, Bernard y John (“el Salvaje”) reciben una detallada 

información de orden productivo, que pudo haber sido el ideal de muchos 

políticos y sectores sociales, que en las primeras décadas del siglo XX, cues-

tionaban y temían a la organización de los trabajadores y sus luchas:

“Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros, casi sin nariz, se 
afanaban en el estampado en frio.  Los cincuenta y seis tornos de mandriles 
de cuatro brocas estaban siendo manipulados por cincuenta y seis Gammas 
aguileño, color jengibre. En la fundición trabajan ciento siete Epsilones se-
negaleses condicionados para el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de 
cabeza alargada y cabello rubio rojizo, de pelvis estrechas, todas ellas --con 
diferencias máximas de veinte  milímetros--  de un metro sesenta y nue-
ve centímetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes, dos grupos de 
enanos Gamma-Más montaban los dinamos. (....). Los mecanismos comple-
tos eran inspeccionados por dieciocho idénticas muchachas de pelo castaño 
rizado, vestidas de verde Gamma, y embalados en cajas por treinta y cuatro 
Delta-Menos paticortos y zurdos, y cargados en los furgones y camiones por 
sesenta y tres semiretrasados Epsilones, (...). 

¡Oh espléndido mundo nuevo...! 37

En términos históricos, el mundo y tiempo en que Huxley construye su 

obra no solamente ha presenciado la barbarie de la guerra, sino que incluye, 

las transformaciones y mejoras en la navegación, el transporte terrestre, la 

refrigeración y las comunicaciones, significaron incrementos en la circula-

ción de diversos tipos de bienes y recursos naturales a los mercados de las 

sociedades capitalistas, generando reducciones de los precios que permitie-

ron crecientes accesos al consumo. En las sociedades de las metrópolis, se 

comenzaba a dibujar el fenómeno del consumo de masas. Y desde ahí la con-

figuración del consumismo como ideología, como orden y mecanismo capaz 

37   Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018. pp. 359-360.
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de neutralizar las tensiones generadas por las desigualdades materiales de la 

sociedad capitalista. 

El consumismo se define a partir de la importancia política e ideológica 

dada al consumo masivo. Para Peter Stearns el consumismo es un fenómeno 

histórico observado desde el siglo XIX que describe como “una sociedad en 

la que muchas personas formulan sus metas en la vida, en parte a través 

de la adquisición de bienes que claramente no necesitan para su subsistencia 

o para la exhibición tradicional. Ellos se enredan en el proceso de adquisición 

- comercial - y toman parte de su identidad a partir de una procesión de los 

nuevos artículos que compran y exhiben. En esta sociedad, una gran canti-

dad de instituciones, estimulan y sirven al consumismo, los comerciantes an-

siosos tratan de atraer a los clientes a comprar más de lo necesario, a los 

diseñadores de productos empleados para poner nuevos giros en los mo-

delos establecidos, a los anunciantes que buscan crear nuevas necesidades”38. 

En la primera mitad del siglo XX se desarrolló una ruptura dentro del 

liberalismo, esto en relación a que el Estado comenzó a ser visto (no sin de-

bates y diferencias) como un agente que, de maneras diversas debía asegurar 

o garantizar el acceso al consumo; la expansión de la producción y del mer-

cado; la seguridad de los intereses privados o sociales; etc. Este fenómeno es-

taba vinculado a las transformaciones industriales, a las crecientes demandas 

sociales y a los cambios en los niveles de consumo que se hicieron más am-

plios dentro de las sociedades, ya no restringidos solamente a la aristocracia, 

aunque de manera desigual39.

Lo anterior guardaba relación con el aumento del acceso a bienes y 

al poder de compra, al menos dentro de los países desarrollados dentro del 

período estudiado (salvo durante la contracción generada por la Segunda 

Guerra Mundial). En este sentido, dentro de una temporalidad mayor, la 

transformación se experimentó en términos de ampliación de la canasta de 

consumo, pasando desde una concentrada en comida, a una rica en produc-

38  Stearns, Peter. Consumerism in World History.  The global transformation of desire. New 
York, Routledge, 2001. pp. 15-16, IX.
39  Stearns, Peter. Consumerism in World History.  The global transformation of desire. New 
York, Routledge, 2001. pp. 26–35.
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tos manufacturados y servicios40. Dentro del periodo, lo interesante no es 

solamente el proceso material de ampliación y poder de compra, sino que la 

construcción de un orden ideológico liberal donde el consumismo debía ser 

mantenido por diversos grados de intervención del Estado y/o el mercado.

Frente al conjunto de tensiones planteadas por la “cuestión social”, 

resultantes de la modernización industrial capitalista, la amenaza al orden 

burgués que representó la revolución rusa (1917), se desarrollaron dos pro-

puestas que marcaron parte importante de la primera mitad del siglo XX. Se 

desplegó un liberalismo que reconocía la necesidad de controlar y regular 

los problemas que el capitalismo generaba a nivel social asignando un rol 

relevante al manejo económico del Estado que circulaban en las primeras 

décadas del siglo XX. Desde 1919 y en directa relación con los efectos de la Pri-

mera Guerra Mundial y el miedo al socialismo y la militarización de la política 

se organizaron el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán, que pro-

pusieron un tipo de orden social orgánico y racial, que se declaraba enemigo 

del marxismo y del liberalismo. También se desarrollaban propuestas neoli-

berales que, desde los años 1930, sostenían la importancia de asumir al fun-

cionamiento económico como un proceso de orden global, internacional, que 

debía ser respetado por los estados nacionales y que debía garantizar liberar 

al mercado de las intervenciones del Estado41.

El Mundo Feliz contiene, a todas luces, una dimensión crítica a los 

avances de la ciencia y el cálculo, que se imponen sobre la cultura y la ca-

pacidad crítica. Es interesante, considerar esta perspectiva dialéctica frente 

al progreso, con sus dinámicas y discursos coloniales y racistas que fueron 

comunes en los lenguajes políticos y “científicos” de las élites europeas desde 

mediados del siglo XIX. 

En este escenario, el disciplinamiento, el respeto al orden fabril y social 

constituían temas importantes para las élites políticas y económicas de las 

sociedades capitalistas. Y es ese marco el Estado Mundial, construido por 

Huxley, constituye la expresión de un interés histórico, de mantener el fun-

40   Piketty, Thomas. El capital en el siglo XXI. Chile, Fondo de Cultura Económica, 2014. p. 104.
41  Slobodian, Quinn. Globalist. The End of Empire and the Birth of Neoliberalism. Harvard 
University Press,  2017. 
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cionamiento del sistema, liberado de las críticas o posibilidades de lograr dis-

frute fuera del sistema. De esa forma la vida se aliena de otras dimensiones 

y se concentrará solamente en la esfera económica42. Tomando en cuenta las 

propuestas de Polanyi, la economía lo invadía todo:

“El amor a la naturaleza no mantiene en funcionamiento las fábricas. Se de-
cidió abolir el amor a la naturaleza, al menos entre las castas más bajas; pero 
no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial que 
continuaran saliendo al campo, aunque lo odiasen. El Problema era encontrar, 
para que consumieran transporte, una razón económica más convincente que 
la simple afición a las prímulas y los paisajes.
Condicionamos a las masas para que odien el campo - concluyó el director-. 
Pero simultáneamente las condicionamos para que les encanten todos los de-
portes campestres. Al mismo tiempo, procuramos que todos los deportes al 
aire libre exijan el empleo de aparatos sofisticados. De ese modo, consumen 
artículos manufacturados además de utilizar el transporte. De ahí las descar-
gas eléctricas”43. 

Las distintas castas condicionadas a seguir el programa asignado a su 

existencia no tienen interacciones directas, las castas más bajas “idiotizadas” 

con descargas eléctricas, alcohol y conjunto de procedimientos que lograran 

la aceptación perpetua del trabajo rutinario. Las castas superiores desem-

peñan sus funciones con privilegios, logran estatus y comodidad. Los pun-

tos de contacto son solo la relación de servicios de unos y de clientes o 

usuarios otros, no hay más relación humana, social que la donde unos 

ordenan y otros obedecen. 

La sociedad controlada por el Estado Mundial, se centraba en la prepon-

derancia de la producción y el consumo, que se mantenían en orden median-

te la anulación de los derechos y libertades de opinión, disensos, de elección, 

etc. El conjunto de la vida social está en función de la economía, donde la 

enajenación vía la droga “soma” es la única posibilidad de escape, desde que:

 

42   Polanyi, Karl. La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo. 
México, Fondo de Cultura Económica,  2017.
43  Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018. pp. 224-225.  
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--“En el año 178 d. F44, dos mil farmacólogos y bioquímicos fueron subven-
cionados. 
-- Seis años después se comercializaba la droga perfecta.
-- Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante. 
-- Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol y ninguno de sus incon-
venientes”45.

El Estado Mundial, se había levantado contra el liberalismo, la libertad 

individual y la democracia. Pero este no era un orden socialista que planteara 

algún tipo de igualdad o una dictadura de clase, era un totalitarismo de la 

producción separada y organizada en castas y de obsesión por el consumo, 

con una de sus frases repetidas cientos de veces de forma hipnótica, “tirar es 

mejor que remendar”; todo un logro de la ciencia:

“-- La enseñanza mediante el sueño estaba entonces prohibida en Inglaterra. 
Había algo allí que se llamaba liberalismo. El Parlamento, y espero que ustedes 
sepan lo que era, aprobó una ley prohibiendo. Las pruebas han sobrevivido: 
discursos sobre la libertad del individuo; la libertad para ser ineficiente y des-
graciado; libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado. (...).
.. La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 d.F. 
(...).
-- Luego se produjo la famosa matanza del Museo Británico. Dos mil fanáticos 
de la cultura fueron exterminados con gas mostaza. 
(...)
-- Se emprendió una campaña contra el pasado: cierre de museos; voladura de 
monumentos históricos (por fortuna, casi todos ya han sido destruidos durante 
la Guerra de los Nueve Años); la supresión de todos los libros publicados antes 
del año 150 d.F.
(...)
-- Había, por ejemplo, unas cosas llamadas “pirámides”.
(...)
-- Y un tipo llamado Shakespeare. Por supuesto que ustedes nunca han oído 

hablar de esas cosas”46. 

44	  Después de Ford
45	  Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018.p. 253
46   Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018. pp. 247, 250-251.
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La sociedad ordenada, no es en este caso una sociedad de iguales, sino 

una sociedad con una estructuración orgánica de las diferencias, las cuales 

son determinadas sometiendo a la reproducción y educación humana, a 

los parámetros de la lógica de producción industrial. Una sociedad donde 

las relaciones familiares no existen, se incentiva el consumo permanente y se 

evitan los problemas emocionales mediante el consumo de soma. 
En este marco, la igualdad para El Mundo Feliz, es un problema, una 

amenaza a la estabilidad, debido a que, en una condición de igualdad de de-

rechos, no se respetarían las divisiones necesarias para el trabajo y el orden 

industrial. Con un experimento social, “el experimento de Chipre”, se deter-

minó que un mundo de iguales (Alfa-Más) no tenía futuro:

“Todo comenzó en el año 473 de Nuestro Ford. Los controladores hicieron eva-
cuar a todos los habitantes de la isla de Chipre y la recolonizaron con una hor-
nada especialmente preparada de veintidós mil Alfas. Se les entregó todo tipo 
de herramientas industriales y aperos de labranza y se les dejó que se las arreglaran 
ellos mismos. El resultado cumplió exactamente todas las previsiones teóricas. La 
tierra no fue labrada adecuadamente; había deudas en todas las fábricas; las leyes 
no se cumplían, las órdenes no se obedecían; las personas destinadas a 
trabajos inferiores estaban inmersas en continuas intrigas para conseguir 
los empleos de más rango, y todos los que ocupaban estos importantes cargos 
conspiraban para mantenerse en el puesto a cualquier precio. En menos de seis 
años ya tuvieron una guerra civil de primer orden. Cuando ya habían muerto 
diecinueve mil de los veintidós mil, los supervivientes solicitaron unánime-
mente a los controladores mundiales que asumieran el gobierno de la isla, cosa 
que hicieron. Y ese fue el fin de la única sociedad de Alfas que una vez viera 
el mundo. 
(…)

-	La población óptima (…) es como un iceberg: ocho novenas partes bajo el agua 
y una novena parte encima”47. 

La sociedad disciplinada, ordenada hacia la producción y el consumo se 

mantiene con la negación de las posibilidades de disidencia, la igualdad es 

un problema que se ha resuelto dividiendo a los seres humanos. Este es un 

47   Huxley, Aldous. Un Mundo Feliz. Madrid, Cátedra, 2018. p. 425. 
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mundo que ha nacido de la guerra, de la destrucción de las libertades y de 

la democracia, el mundo de Ford, de las máquinas y la obediencia. Resulta 

interesante que, un pacifista como Aldous Huxley llevara a la violencia 

de la guerra más allá de los cambios de regímenes, fronteras y muertes, 

pues aquella violencia que ha dado el inicio de construcción del Estado 

Mundial, del Mundo Feliz, ha significado la destrucción de la libertad y la 

consciencia humana. 
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ASCO (NAUSEA):
a feeling of sickness at the stomach, with an impulse to vomit

disgust; loathing
Gronk, Valdez, Gamboa, Herrón 4. Collaborations 1972 thru 1976.

(GAMBOA AND GRONK, 1976)

Las décadas vecinas a la de los años 70’s estuvieron especialmente caracteri-

zadas por una serie de cambios ocurridos a nivel político y cultural. En gran 

parte del territorio latinoamericano se vivió de manera estratégica y sistemá-

tica, un proceso de militarización; las dictaduras y regímenes autoritarios se 

hicieron presentes como una manera de frenar a los movimientos obreros, 

estudiantiles y sociales. En México el presidente Díaz Ordaz, orquestó la ma-

tanza de cientos de estudiantes que protestaban por mejores derechos, libe-

ración de presos políticos y el cese al autoritarismo ejercido por el partido 

en el poder que en ese entonces había gobernado 50 años. La toma violenta 

del Estado en Chile con la militarización del régimen Pinochetista, la muerte 

de Salvador Allende, la persecución, desaparición y tortura de detractores 

del régimen. En la Argentina con el terrorismo de Estado de  Rafael Videla 

que dejó miles de muertes y desapariciones. Estos procesos de militarización 

tuvieron la particularidad de ser epocales, no solo respondieron a una par-
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ticularidad geográfica, todas por los llamados golpes cívico- militares que 

irrumpieron desde la década de los 60 ‘s. Desde las dictaduras de Paraguay 

de los  50 ‘s, Brasil en 1968, y Bolivia en 1971.

Habría que resaltar también que estas decisiones políticas fueron ope-

radas en el contexto de la Guerra Fría, un momento de integración regional y de 

carácter expansivo de la política represiva estadounidense, siendo la Doctri-

na de Seguridad Nacional el punto articulador a partir de la cual se alinearon 

las dictaduras militares latinoamericanas.

Para el año de 1968, el presidente de Estados Unidos Lyndon B. Johnson, 

principal  impulsor de la intervención en Vietnam, tenía casi medio millón 

de hombres preparados para luchar en tierras vietnamitas, “muchos de ellos, 

eran de origen chicano48
 
gracias al programa implementado por la admi-

nistración de Johnson, en la que se buscaba mejorar el futuro de los jóve-

nes”49. Sin embargo, a raíz de la Ofensiva Tet, orquestada por el gobierno de 

Vietnam del norte, muchos chicanos en Estados Unidos comenzaron a ver 

con desagrado los grandes periodos en el campo de batalla, aunados a la 

gran cantidad de bajas tanto estadounidenses como norvietnamitas registra-

dos durante el periodo de guerra. En la ciudad de Los Ángeles, las protestas 

en contra de la guerra de Vietnam no se hicieron esperar, cientos de jóvenes 

salieron a ocupar las calles de Estados Unidos, para exigir que se dejaran de 

enviar a jóvenes chicanos a Vietnam para morir como carne de cañón, a esto 

se sumaron otras exigencias como la desmilitarización de las policías locales, 

y mejores condiciones sociales y educativas. 

La policía de los Ángeles fue una de las primeras en ser militarizada, así 

que muchas de las formas de protestar tuvieron que ser reorganizados para 

evitar confrontaciones con la autoridad. Algunos colectivos de arte optaron 

48   Cabe aclarar aquí, que no todas las personas con ascendencia mexicana nacidos en Estados 
Unidos, son chicanos. Ser chicano, chicana, o chicane, es una posición política una identidad 
elegida de algunas personas mexicoestadounidenses. Comenzó a ser política y públicamente 
más usado durante el Movimiento Chicano de los años 60’s por muchos mexicoestadouni-
denses para expresar una postura política fundada en el orgullo de una identidad cultural, 
tradiciones étnicas compartidas
49   Trejo, Guerrilleros, The Vietnam War and its Detrimental effects on chicanos, Dissertations, 
Theses and Capstone Projects. 550. (https://digitalcommons.kennesaw.edu/etd/550, 2013, p.26
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por pintar murales para tratar de explicar la situación de la guerra a la po-

blación, y a su vez reconectar con el pasado prehispánico y tradicional de las 

comunidades migrantes. Algunos otros optaron por “un método alternativo 

para confrontar a las políticas públicas”50, el performance, para intervenir 

las calles usando el cuerpo del artista. Así, este análisis pretende basarse en 

una serie de performance realizada por el colectivo de arte chicano, Asco: 

Stations of the Cross, Walking mural, Instant mural y Last Supper after a major 
riot. Los cuales fueron registrados en fotografía por uno de los miembros del 

colectivo, Harry Gamboa.

A finales de la década de 1960, cuatro jóvenes chicanos del este de Los 

Ángeles, comenzaron a colaborar de manera activa en la vida artística de una 

ciudad con gran presencia de inmigrantes mexicanos, y eventualmente for-

maron el primer colectivo de arte chicano que llevó por nombre “Asco”. Sus 

piezas performáticas permiten un diálogo con el Estados Unidos sumergido 

en una guerra mediática, la Guerra de Vietnam, así como una mirada a los 

mecanismos en que opera el racismo y la discrimiación sobre las llamadas 

minorías raciales. De este modo, la observación del cuerpo se convierte en 

uno de los principales objetivos al analizar el performance, puesto que en él 

recaen y residen las relaciones de poder, y es éste el instrumento para comu-

nicar, el cuerpo actúa como el lenguaje, el cuerpo como documento de los 

cambios sociales.

Whittier Boulevard es el corazón del este de Los Ángeles, a lo largo po-

demos encontrar negocios de telas, comida mexicana, fruta con chile, jugos y 

tacos, tiendas con altares de la virgen de Guadalupe, y varios aparadores con 

la leyenda de “se habla español”. Pasar una tarde caminando por este históri-

co boulevard es tener un viaje en el tiempo y sentir el paso de varias genera-

ciones, basta observar la arquitectura de los negocios y casas alrededor, es un 

salto a los años 60’s. Muchos de los viejos negocios fueron remodelados para 

construir tiendas de 99 centavos, y supermercados. De acuerdo a relatos de 

los locales, se dice que “La Whittier” fue uno de los primeros lugares en don-

50  Gamboa, Harry, Against the Wall:Remembering the chicano Moratorium,, (http://www.
eastofborneo.org/articles/against-the-wall-remembering-the-chicano-morato- rium), 2010.
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de los Low Riders comenzaron a tener presencia alrededor de los años  50’s.  

Actualmente  los  sábados  por  la  noche  es común observarlos paseando 

con sus autos atrayendo a las multitudes a reunirse a su alrededor. Este bu-

levar está marcado por la historia del movimiento chicano, siendo una de las 

principales arterias del este de Los Ángeles, y con la mayoría de su población 

de origen mexicano y en menor parte filipino, fue un espacio en donde se 

realizaron varias redadas a ciudadanos chicanos, sobre todo contra pachu-

cos51 y Zoot Suits52, por considerarlos anti patrióticos por la gran cantidad de 

tela usada en sus trajes. El gobierno hizo un llamado para hacer un recorte 

en el uso de telas durante  la Segunda Guerra Mundial para que éstas fueran 

aprovechadas en los uniformes de los soldados estadounidenses53.

Estos son solo algunos ejemplos para tener una visión panorámica del 

espacio real e histórico en donde Asco posteriormente realizaría varias de 

sus apariciones públicas. La Whittier sigue siendo un lugar concurrido por 

familias y personas que van todos los días a sus trabajos. Utilizar este espacio 

fue crucial dentro de la historia de Asco. En esa calle llena de personas de origen 

mexicano, acostumbradas a observar expresiones artísticas propias de la cul-

tura mexicana tradicional, Asco no encontró aprobación ni reconocimiento 

51  Después de la Segunda Guerra Mundial la población mexicoestadounidense había incre-
mentado de manera considerable. Los Pachucos eran jóvenes de padres inmigrantes mexi-
canos, nacidos en Estados Unidos. Se caracterizaban por vivir en barrios mexicanos, hablar 
inglés mezclado con español, vestir con trajes amplios hecho de un pantalón amplio y parecido 
al que usaban los jóvenes afroamericanos de Harlem, en Ponce Marin, Colectivo Asco: Una 
exploración alternativa del arte en el movimiento chicano de Los Ángeles. UMSNH, IIIH, 
México, p. 15
52   El antecedente de orden cultural mas relevante lo constituyó el caso de la rebelión de los 
Zoot suits, teniendo como precursor el caso Sleepy Lagoon de 1942, donde un joven llamado 
José Gallardo Díaz, fue encontrado muerto en una reserva ecológica conocida por los locales 
como Sleepy Lagoon , una zona de recreación que las personas de origen mexicano, y afroa-
mericano utilizaban dado que, no les estaba permitido utilizar las albercas públicas. Este caso 
estuvo plagado de notas periodísticas cargadas de prejuicios que avivaron más los actos de 
racismo en donde señalaban a la víctima como culpable de su muerte dada su vestimenta y la 
forma en que llevaba su cabello. Días después, diecisiete jóvenes a los que públicamente se les 
llamó zootsuiters13; fueron arrestados y condenados a prisión acusándolos por el asesinato de 
Díaz. Estos arrestos estuvieron racialmente motivados, específicamente hacia hombres mexi-
canos y sólo exacerbaron las tensiones raciales entre blancos estadounidenses y mexicanos 
en Los Ángeles, en PAGAN, Murder at the Sleepy Lagoon: Zoot suits, Race, and Riot in Wartime 
L.A, p. 10
53  Pagan, Murder at the Sleepy Lagoon: Zoot suits, p.15.
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por parte de sus vecinos del este de Los Ángeles. Al contrario, se topó con 

rechazo y extrañeza, un exilio dentro de un espacio que ya se encontraba 

separado del resto de Los Ángeles.

Imagen 1. Whittier Boulevard, fotografía por: Margarita Ponce, 2017.

Si bien, algo que caracterizó a Asco, fueron las reacciones del público en 

sus primeras exhibiciones y posteriormente en sus intervenciones públicas, 

fue la manera de explotar todos los elementos de su entorno para realizar sus 

intervenciones; su principal herramienta visual, eran sus propios cuerpos, 

con ello sus posturas, lenguaje visual, moda, maquillaje, expresiones faciales 

y actitud irreverente. Sus meticulosamente bien planeados performances ca-

llejeros son una mezcla entre melodramas, comedias cargadas de sarcasmo 

e ironía; esa fue la manera con la que enunciaban sus experiencias con el 

racismo y la discriminación en los medios de comunicación, e instituciones 

de Los Ángeles. Las intervenciones callejeras a través de Los Ángeles fueron 

parcialmente documentadas en fotografías a color y blanco y negro por Ha-

rry Gamboa Jr., con el objetivo de crear el mito de Asco, y dejar un registro 

de las intervenciones. En 1972, Harry señaló que decidió comenzar a docu-
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mentar las piezas de Asco para poder volver a presentarlo en otros lugares 

de la ciudad, y así alcanzar a otros sectores de la población54. Por otro lado, 

algunos otros de sus performances fueron producidos en espacios cerrados, 

planeados para ser desarrollados solamente frente a una cámara.

Stations of the Cross/Las estaciones de la Cruz (performance)
La situación que se vivía día a día en los barrios chicanos estaba cargada 

de violencia, pandillas, drogas y discriminación. Stations of the Cross o Es-
taciones de la Cruz, es una representación de los murales o de imágenes re-

presentativas de imágenes tradicionales mexicanas, llevadas a las calles a 

manera de performance. Por un lado, Los Murales andantes eran presenta-

ciones públicas de estampas religiosas o festividades mexicanas arraigadas 

en la cultura chicana, tales como el Día de los muertos, o la celebración de 

la Virgen de Guadalupe y por otro lado cobraban un significado diferente 

para cada uno de los miembros del colectivo, un sentido más místico, al 

fungir como manda55.

Vivir en el este de Los Ángeles era enfrentarse a un escenario popular 

pintoresco, pero a la vez, a un escenario plagado de delincuencia. Una tarde 

de 1972, un hermano de Willie Herrón, quien pertenecía a una pandilla, fue 

herido gravemente en una pelea. Ante la desesperación que representa te-

ner a un familiar herido, Willie juró que saldría a realizar una caminata por 

las calles de su barrio si su hermano lograba recuperarse56. A este suceso se 

sumó la situación que estaban pasando los jóvenes chicanos al ser reclutados 

54  Gamboa Harry Jr., entrevista Del Zamora, (subida el 30 de agosto del 2010), Actor Reel 
Part 39, 2010,  http://www.youtube.com/watch?v=u2ieIoWvz3c, [consultada el 23 de mayo del 
2017]
55  Una manda es un juramento o promesa hecha a un santo, dios, o alguna advocación de 
la virgen, la Santa muerte, o algún otro sujeto de culto de acuerdo a la creencia del solicitan-
te. La manda funge como intermediaria para la realización de un favor o realización de un 
milagro del solicitante o de algún familiar, que bien podría ser, recuperar la salud, resolver 
alguna situación de peligro o difícil, recuperación de algún objeto preciado, o de un pariente 
extraviado. A cambio de dicho milagro, el creyente se compromete a pagar el favor, ya sea con 
una peregrinación a pie hasta algún templo, (descalzo, de rodillas, a pie, en bicicleta etc.) o 
bien dando a cambio su cabellera, o vestirse como su santo o virgen, y algunos casos mediante 
la flagelación.
56   Margarita Ponce, “Entrevista Willie Herron” (Los Ángeles, California., 2013).
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para el ejército y enviados a pelear a Vietnam. De esta necesidad de sacar 

todas estas frustraciones y violencia vivida, surgió la primera intervención 

callejera de Asco, Las estaciones de la cruz. Se trató de una procesión a lo 

largo de Whittier Boulevard, en la víspera de navidad de 1971. 

Haciendo una transformación/adaptación del viacrucis católico en 

donde Jesucristo, fue representado por Willie Herrón llevando un maqui-

llaje de calavera y cargando una cruz hecha de cartón de cuatro metros y 

medio. Gronk, representando a Poncio Pilatos, vestía una túnica y cargaba 

consigo una bolsa de maíz palomero. Luego Harry Gamboa Jr., con el rostro 

maquillado de blanco, representaba un altar humano-zombi, con un cráneo 

de animal sobre su cabeza. Recorrieron por un kilómetro y medio el boule-
vard Whittier como si fuera un desfile, dejaban que las personas reaccionaran 

o bien se les unieran por unas cuantas cuadras57. 

La última estación del viacrucis a lo largo del boulevard Whittier, se si-

tuó frente a un centro de instrucción y reclutación para unirse al ejército es-

tadounidense: Como acto final del performance, Gronk se dedicó a bendecir 

a los soldados que estaban en guardia, con el maíz para palomitas, haciendo 

una alusión a la manera en que los sacerdotes bendicen a sus feligreses con 

agua bendita. Años más tarde, Harry Gamboa Jr. explicaría en una entre-

vista que “al menos por ese día, ningún chicano se unió a los Marines para 

ir a Vietnam”58 “Una protesta llena de simbolismos, con un mensaje claro y 

contundente, dejar de enviar soldados a Vietnam. En una entrevista Gronk 

señala que al final de la procesión, recargaron la cruz que llevaba Willie 

cargando en su hombro, sobre la entrada del edificio del ejército, para que 

ningún chicano fuera reclutado, al menos por ese día59.

57    Herrón Willie, entrevista, http://www.youtube.com/watch?v=u2ieIoWvz3c.
58   “So for that particular day, there would be no more chicanos joining the Marines and go-
ing off to Vietnam”, GAMBOA Harry Jr., entrevista, http://www.youtube.com/watch?v=u2ie-
IoWvz3c.
59 Gronk, Rangel, Jeffrey  J., Oral History, Jan. 20–23”, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution, 1997, http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral- history-interview-
gronk-13586, [Consultado el 22 de mayo del 2017].
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Imagen 3. Asco’s Stations of the Cross, fotografía por: Seymour Rosen ,1971, Los 
Angeles. Cortesía Seymour Rosen, 1971. ©SPACES–Saving and Preserving Arts and 
Cultural Environments.

Imagen 2. Asco’s Stations of the Cross, fotografía por: Seymour Rosen,1971, Los 
Angeles. Cortesía Seymour Rosen, ©SPACES–Saving and Preserving Arts and 
Cultural Environments.
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Walking mural/Murales andante
En 1972, Asco realizó el performance callejero que llevó por nombre Walking 
mural/Mural andante, éste se trató de un sacrilegio a la vestimenta tradi-

cional de figuras religiosas mexicanas. Fue también una satírica manera de 

condenar la reciente incorporación del movimiento muralista chicano y la 

estandarización de los rituales chicanos plasmados en las obras de arte pú-

blico, resultando monótonas y repetitivas por siempre recurrir a los mismos 

temas. The Walking mural, o mural andante, realizado en las vísperas de Na-

vidad después de que el tradicional desfile navideño fuera cancelado como 

consecuencia de las marchas realizadas por cientos de chicanos para detener 

el envío de soldados de origen mexicanos a Vietnam, “Así que nosotros como 

grupo decidimos traerlo de vuelta y decidimos que nos vestiríamos para ha-

cer el desfile a lo largo del boulevard Whittier y festejar la Navidad”60.

Imagen 4. Asco Walking Mural, fotografía por: Harry Gamboa Jr.,1972. From Asco 
era ©1972, Harry Gamboa Jr. Performers (l-r): Patssi Valdez, Willie Herron III, Glugio 
Gronk Nicandro.

60   Valdez Patssi, entrevista, http://www.youtube.com/watch?v=u2ieIoWvz3c, [Consultado 
el 18 de mayo del 2017].
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Llevando más allá las imágenes que se tenían de los mexicas y culturas 

prehispánicas, Asco logró dotar a dichas imágenes de actualidad, con un toque 

fresco entre glam y punk. Willie Herrón se presentó con un vestuario inspira-

do en alguna divinidad prehispánica mexicana; de su cuello se desplegaba una 

imagen con tres cabezas, una femenina y dos masculinas, esto acompañado de 

una capa de color metálico que arrastraba por el suelo con múltiples cabezas. 

Herrón señala que estas tres cabezas simbolizaban, el triple mestizaje de los 

chicanos, por un lado, la herencia española, por otro la descendencia mexica-

na y por último la asimilación de la cultura estadounidense y de los nativos 

estadounidenses. Y un día estas cabezas se aburrieron tanto de permanecer en 

un mural que decidieron salir de él a caminar por las calles61. 

En una entrevista para los archivos de arte Simithsonian, Gronk se-

ñala que él se vistió como un árbol de Navidad, “mi cara había quedado 

como la estrella que va en la cima del árbol”62; y Patssi llevando unas pla-

taformas llenas de brillo, sosteniendo un ramo de flores, como si fuera una 

versión gótica glam de la Virgen de Guadalupe”63, y Harry Gamboa Jr. tomó 

la decisión de no participar en el performance, puesto que esta vez docu-

mentaría la acción, con el fin de que la acción no quedara en lo efímero y así 

poderlo mostrar más adelante para otra audiencia y ampliar el impacto de 

su trabajo. Siguieron con este Mural andante a lo largo de Whittier Boulevard 
mientras Harry Gamboa Jr. registraba este evento con fotografías. Siguieron 

la misma ruta que el performance anterior, Stations of the Cross (Las estaciones 
de la Cruz), y esta vez el impacto y la extrañeza del público fue tal que una 

patrulla los comenzó a seguir a lo largo del trayecto. Este performance fue 

una crítica hacia el inadecuado manejo y reclamo del espacio público de los 

artistas muralistas. De la misma manera, este mural andante buscó romper 

con la visión ingenua y estereotípica de lo que tenía que ser arte chicano.

61  Herrón, Urban exile, p.10.
62   Gronk, entrevista, http://www.youtube.com/watch?v=u2ieIoWvz3c
63  “Willie devised this piece that was like a large wall with his head sticking through it,” 
Gronk said in a Smithsonian Archives of American Art interview. “Patssi was the Virgin of 
Guadalupe, but done up in this see- through outfit. And I was a Christmas tree, Hernandez 
Daniel, “The Art Outlands of East L.A”, http://www.laweekly.com/news/the-art-outlaws-of-
east-la-2149157 [Consultado el 20 de mayo del 2017].



51

Performance art como fuente en los estudios históricos. 
La eternidad de lo efímero: La obra performática de Asco        

Imagen 5. Asco, Walking Mural, fotografía por: Harry Gamboa Jr, 1972. From the 
Asco era ©1972, Harry Gamboa Jr. Sequence D. Performers (l-r): Patssi Valdez, Willie 
Herron Ill, Glugio Gronk Nicandro.

Con obras como estas, Asco marcó el inicio de una vanguardia artística, 

orgánica, hecha 100% en Los Ángeles, por jóvenes que hasta ese momento 

no habían recibido educación formal artística, sin embargo, se encontraban 

informados acerca de vanguardias de arte, moda, música, cine y política del 

momento. En Asco coexistía la contradicción, pues no eran lo suficientemen-

te chicanos para la comunidad chicana de Los Ángeles y, por otro lado, eran 

muy chicanos para los círculos dominantes de arte.

Si observamos las fotografías de Asco, veremos que sus vestuarios eran 

una mezcla de distintos materiales; telas brillantes y coloridas, materiales 

reciclados, un estilo de pinturas y esculturas móviles. Se distinguieron por 

lograr atuendos estridentes, glam, pachucos y punks con los materiales 

que tuvieron a la mano, ya fueran ropas viejas, papel, u otro tipo de obje-

tos que no concebiríamos encontrar como parte del vestuario de un artista. 

Este eclecticismo creativo de Asco es propio del rasquachismo64, un “sentir 

64  Rasquachismo puede ser entendido como un tipo de estética y sensibilidad propia de los 
chicanos, una estética desvalorizada. Para adentrarse más en el concepto de rasquachismo ver 
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chicano”, es decir del ingenio chicano, hacer lo que deseas, con lo que tienes 

a la mano”, y lograr un buen resultado.

Con relación al rasquachismo, el colectivo no contaba con una gran 

cantidad de dinero para financiar sus piezas, tuvieron que tomar artículos u 

objetos que tenían a la mano para transformarlos y utilizarlos como vestua-

rio o escenografía, con relación a la búsqueda del glamour en los vestuarios 

y su inspiración en el glamour del cine francés, Pattsi Valdez señala en una 

entrevista realizada por LA Weekly, desde niña siempre le gustaron cosas 

que nunca pudo tener. “Y mi madre solía decir, ‘cuando seas mayor’, y yo 

pensaba, ‘estoy harta de esto, tengo que hacer algo por mí misma, quiero 

ser alguien. El ambiente a mi alrededor no era el mundo en el que yo vivía, 

yo vivía en mi cabeza, en una completa fantasía, así que cree mi propio look 
a través de las referencias que tenía del cine y la moda65. Durante mucho 

tiempo las imágenes de los mexicanos que se mostraban en las campañas 

publicitarias, o en los medios eran solamente de trabajadores o cholos66, ca-

yendo en estereotipos, “estaba cansada de los estereotipos de los mexicanos, 

nunca salíamos glamorosos o bien arreglados, yo miraba la televisión y veía 

películas y me preguntaba a mí misma, ¿dónde estoy yo, dónde están mis 

bellas compañeras de clase? ¿Por qué ellas no aparecen ahí?67.

el ensayo de Tomás Ybarra Frausto, Shifra M. Goldman y John l. Aguilar, Aesthetics: Rasqua-
chismo, Phoenix, Movimiento Artístico del Rio Salado, 1989.
65  “I always liked nice things and I never had them. My mother went, ‘When you get 
older.’ And I go, ‘I’m sick of it, I gotta make something of myself, I gotta be somebody.’ The 
environment around me was not the world I lived in, I lived in my head, in a fantasy, so I 
created my own look, through movies and fashion.” Valdez Patssi, entrevista con Patssi Valdez, 
1999 May 26-June 2. https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral- history-interview-
patssi-valdez-13543, [Consultado el 3 de mayo del 2017].
66  Estética relacionada a tribu urbana mexicoestadounidense, surgida muy probablemente 
en la década de los 70’s en California, dan una continuidad a las manifestaciones de los sec-
tores chicanos y mexicanos (aunque adquiriendo características propias) y en respuesta al 
resentimiento de clase que generó que algunos de estos grupos se radicalizaran contra el sis-
tema norteamericano. Mucho tiempo la palabra tuvo una connotación negativa y se usa para 
denominar a una persona asociada a pandillas, la cual porta regularmente atuendos como 
pantalones de talla grande, suelta, camisas de lana a cuadros con solo el botón del cuello abo-
tonado, tatuajes en varias partes del cuerpo, especialmente en la cara, calcetas largas hasta la 
pantorrilla y tenis. En, Paris Pompo, María Dolores. Crisis e identidades colectivas en América 
latina. México DF. Ed. Plaza y Valdés. 1990.
67   Valdez Patssi, entrevista, Nottingham Contemporary,  https://www.youtube.com/
watch?v=iyFViWGU06I&t=1s, [Consultado el 20 de mayo del 2017].
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The walking mural se convirtió en la antítesis del movimiento muralis-
ta. Hasta ese momento, el muralismo en Los Ángeles mantenía una relación 

muy cercana con el muralismo mexicano, usando elementos tradicionales 

cercanos a la historia prehispánica, pasajes religiosos; La Virgen de Guada-

lupe y otros santos, la vida cotidiana en el barrio con todo y sus celebracio-

nes, abusos y complicaciones del día a día, Asco buscó llevar más allá todos 

estos elementos y sacarlos de los muros, para llevarlos a recorrer las calles, 

darles movimiento y crear una mayor interacción con el público. Varias de 

las instalaciones de Asco en galerías y sitios públicos hicieron una notoria 

referencia a iconos sacros presentes en los altares religiosos mexicanos. Es-

tos ejemplos demuestran el ingenio y talento de las exhibiciones de Asco 

en parodiar y ridiculizar la cultura estadounidense y al mismo tiempo la 

cultura chicana.

Instant Mural/ Mural instantáneo
Es innegable el legado del muralismo en el arte chicano y en la obra de Asco. 

Como se ha observado, durante sus primeras obras públicas, el colectivo ex-

perimentó con el concepto de mural. Cabe mencionar que también estuvie-

ron influenciados por las vanguardias europeas, el cine francés y cine b, por 

lo que decidieron llevar más allá el concepto del mural. Si bien el mural se 

caracteriza por contener la memoria de una sociedad y trascender a través 

del tiempo, además se enfrenta a las inclemencias del clima, y el paso del 

tiempo, así como al constante hecho de ser vandalizado, o en otro extremo, 

a la censura, como sucedió con el mural de Siqueiros “América Tropical”68.

68   Mural realizado en un edificio histórico de la ciudad de Los Ángeles, ubicado en Placita 
Olvera, un espacio actualmente reconstruido para recrear los primeros asentamientos cali-
fornianos de origen mexicano. Siqueiros llegó a Los Ángeles como refugiado en 1932 y pintó 
América tropical por encargo en el que se le pedía que representara a la América como fuente 
inagotable de recursos, una idea exotizada que Siqueiros no iba a representar. En su lugar 
pintó un mural en el que se observan un cuerpo indígena crucificado y torturado. Asechado 
por conquistadores que se esconden entre la selva. Esto fue un escandalo para un momento en 
el que Estados Unidos apenas se recuperaba de la depresión económica, pero a su vez recibía 
cientos de migrantes mexicanos que trabajaban en condiciones inhumanas. Siqueiros buscó 
visibilizar esta situación, pero su mural fue censurado con pintura blanca, borrándolo por 
completo de 1932 a 1934, y posteriormente pasó cerca de 40 años expuesto a las inclemencias del 
clima. Restaurado y reconocido como  patrimonio del pueblo de los Ángeles hasta los años 70’s.
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El mural instantáneo fue ejecutado por Patssi Valdez y Humberto San-

doval en 1974, en una de las esquinas más transitadas del boulevard Whittier, 
a espaldas de una vieja tienda de licores. “Gronk afirma que la obra se trata 

de la opresión en todos los frentes. Desde East Los Ángeles, Chile, Vietnam, 

un grupo de personas, un país… La duración del mural será el tiempo que la 

persona resista estar pegada a la pared, después entonces sería libre. Lo mis-

mo pasa con las cadenas, tienes que romperlas para ser libre”69. Ayudándose 

de cinta adhesiva, Gronk pegó a Patssi y a Humberto Sandoval a la pared, de-

jándolos ahí enfrentados a los espectadores que pasaban mirando con extra-

ñeza. La propuesta de Gronk se arraigó en tomar el concepto de muralismo 
chicano tradicional en Los Ángeles, y hacer un mural, pero en esta ocasión 

el protagonista seria el cuerpo chicano.

Esta obra puede tener varias lecturas, otra de ellas es la laterización 

de la relación entre lo chicano y el mural. Con esto se quiere decir que esta 

relación casi inherente que se manejaba entre ambos, como si todo aquel 

chicano que se aventurara en el mundo del arte, tuviera que hacer murales, 

arte callejero o grafiti. En este sentido, Asco incorporó esta característica 

del arte chicano y la mezcló con el arte conceptual y el performance art. Se 

trató de una manera astuta de responder a los círculos de arte que esperaban 

que Asco como colectivo compuesto por chicanos también realizara murales 

para hacerse visible.

69  Gronk, en Santillano Diana Marisol, “Asco”, en Phantom sigthtings. Art After the Chicano, 
p.118.
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Imagen 7. Asco, Instant Mural, fotografía por: Harry Gamboa Jr, 1974. From the Asco 
era ©1974, Harry Gamboa Jr. Performers (l-r): Glugio Gronk Nicandro, Patssi Valdez.

Imagen 8. Asco, Instant Mural. Traffic, fotografía por: Harry Gamboa Jr, 1974. From 
the Asco era ©1974, Harry Gamboa Jr. Performers (l-r): Humberto Sandoval, Patssi 
Valdez.
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First Supper After a Major Riot/Primera cena después de un gran disturbio
Como se indicó antes, la elección de los espacios para llevar a cabo la acción 

no era de manera fortuita. Cada espacio guardaba relación con algún suceso 

de la historia chicana. Este performance llamado Ultima cena* después de un 
gran disturbio, tuvo lugar en una de las esquinas más importantes del este 

de Los Ángeles, entre Arizona y el boulevard Whittier. Donde tuvo lugar un 

violento tiroteo en contra de un grupo de jóvenes chicanos que marchaban 

en protesta de enviar más soldados a Vietnam. La redada comenzó con la 

persecución y finalizó con un tiroteo que dejó a varias personas heridas y el 

deceso del periodista Rubén Salazar70. Escogieron particularmente ese punto 

porque fue la posición exacta en donde Harry Gamboa estaba cuando la po-

licía comenzó a disparar71. 

La espontánea cena se ubicó en una isla de tráfico durante la hora pico; 

para ambientar la escena, una muñeca desnuda fue tendida sobre el suelo, 

y una pintura de un cuerpo torturado fue colgada del letrero del bulevar 
Whittier. Harry, Patssi, Willie y Gronk se valieron de saturados maquillajes 

y ropa vieja conseguida en una tienda de descuentos para llamar la aten-

ción de los automovilistas. La mesa fue llenada con frutas y bebidas, y como 

postre realizaron el Instant mural /Mural instantáneo del cual hablamos en 

el apartado anterior.

Las autoridades de Los Ángeles constantemente remodelaban los sitios 

donde había ocurrido algún atentado o situación irregular contra la pobla-

ción. Con esta cena, se reclamó un territorio que había sido quitado a los 

chicanos por medio de la violencia ejercida por la policía, además, buscó que 

el tiroteo en el que cientos de personas fueron heridas y la muerte de Rubén 

Salazar no fuera olvidada.

70  Escobar, “The Dialectics of Repression: The Los Angeles Police Department and the chica-
no Movement, 1968-1971”, p.1480.
71  Gamboa Jr Harry, “Against the Wall: Remembering the chicano Moratorium," en East 
of Borneo, 2010, en http://www.eastofborneo.org/articles/against-the-wall-remembering-the-
chicano-moratorium, [Consultado el 20 de julio del 2017].
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Imagen 9. Asco, First Supper, After a Major Riot, fotografía por: Harry Gamboa Jr, 
1974. From the Asco era ©1974, Harry Gamboa Jr. Performers (l-r): Patssi Valdez, 
Humberto Sandoval, Willie Heron III, Glugio Gronk Nicandro.

Consideraciones finales
A lo largo de este análisis pudimos observar cuatro performance del colec-

tivo Asco llevados a cabo en espacios públicos de la ciudad de Los Ángeles. 

Ninguno de estos performance se volvió a repetir o a accionar en otro lugar. 

Actualmente se puede tener acceso al registro gracias a la iniciativa de Harry 

Gamboa, uno de los miembros del colectivo por fotografiar estas interven-

ciones, sin saber que de esa manera estaba inmortalizando estos performan-

ce a través de la creación de un archivo y una futura fuente para la historia 

de la comunidad chicana. Estas fuentes, creadas con una intencionalidad no 

son pasivas, es decir no están ahí para empolvarse y ser una pieza de memo-

ria intocable. 

Esta memoria es algo que se está creando y rehaciendo continuamente 

cada vez que nos aproximamos a estudiarla. A su vez, estos performance son 

una fuente para leer la performatividad de ser chicano en Los Ángeles en los 

años 70’s. Es claro que los miembros de Asco no compartían estos estereo-

tipos en los cuales eran etiquetados. Sus piezas rompen con el ser chicano 
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de la época; sin educación, obrero, jardinero, ayudante de cocina, pandillero, 

cholo, etc. Asco extendió los límites de lo que significaba ser chicano tanto 

en la cotidianidad, como en el arte, puesto que, para ese momento, los artis-

tas chicanos solo realizaban exploraciones artísticas a través del universo de 

la pintura, tanto mural como de caballete.

Las estaciones de la cruz, Mural andante, Mural Instantáneo y Primer 
almuerzo después de un gran disturbio, fueron reinterpretaciones del tradi-

cional arte chicano, en donde experimentaron con las dimensiones de los 

espacios, releyendo las imágenes de lo que significa ser chicano, y al mismo 

tiempo correr de la policía. Tomaron como eje central el mural. El mural 

como concepto para ser transformado, pero sin ser sacado de su contexto 

nato, que es la calle.

La expresión artística de Asco fue guiada por los miembros individuales 

del grupo al mismo tiempo que comenzaban a crear una ecléctica y espon-

tánea filosofía artística. Se podría afirmar que, el papel de Asco fue de 

terroristas culturales, tanto del arte dominante, como del arte chicano; 

constantemente colapsaban o manipulaban las formas del arte hasta explo-

tarlas a su máxima expresión. La rebelión de Asco en contra de las políticas 

y el mismo arte chicano resultó en la creación de una alternativa sintetizada 

del arte, una neovanguardia estética chicana.

La resiliencia del colectivo y su habilidad para transformar sus expe-

riencias personales en expresiones artísticas, y para adaptarse a situaciones 

creando arte con ello, fueron algunas de las razones por las cuales el grupo 

actualmente es reconocido por el arte angloestadounidense tanto la comu-

nidad chicana. Su trabajo fue una amalgama de temas e imágenes adoptados 

de la experiencia urbana cultural chicana, un estilo de expresión en donde 

no escatimaron en cruzar los límites. Harry, Patssi, Willy y Gronk formaron 

parte de una minoría racial dentro de la cual representaban la minoría ideo-

lógica, no encontraban reconocimiento en la comunidad angloestadouniden-

se por considerarlos muy chicanos y tampoco en la comunidad chicana por 

considerarlos muy anglosajones.

El performance se convirtió en un medio aceptable para que Asco co-

menzara a cuestionarse el hecho de producir arte confinados en estudios 

58
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artísticos, separados de la realidad política y social. Definiendo una nueva 

serie de códigos y valores que fueron desarrollados durante sus últimos per-
formance e intervenciones artísticas. La obra de Asco nos hace pensar la 

historia no sólo del movimiento chicano, sino también la historia urbana de 

Los Ángeles, nos muestran que tanto la ciudad como el arte, se deforman, se 

deconstruyen y construyen constantemente. Como colectivo se mantuvie-

ron críticos y reflexivos a cerca de su propia posición en la sociedad, usando 

esto como herramienta de conocimiento y protesta. El alcance que tuvo es 

tan poderoso e importante, ya que combinó lo conceptual con la política ya 

fuera a través del cuerpo, murales o el performance. En las últimas décadas 

el arte chicano tuvo efectos más notorios sobre el arte estadounidense y esto 

en gran parte, gracias a la obra de Asco. Asco ejemplifica los cambios del 

paradigma artístico en Estados Unidos y sirve como premonición para los 

cambios que seguirá sufriendo el arte en las próximas décadas.
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Introducción
El año 2020 marcó un hito sin precedentes en la historia contemporánea del 

mundo. La llegada del virus covid 19 impactó de forma catastrófica, y en 

brevísimo tiempo, a prácticamente todos los seres humanos que habitamos 

el planeta Tierra, debido en buena parte a la misma configuración global 

del sistema mundo que hemos venido construyendo desde el siglo XVI72, 

con el agregado del impacto de las nuevas tecnologías, y la interconexión 

en tiempo real que caracterizan a la globalización actual en los inicios de la 

tercera década del siglo XXI.

Casi todas las actividades humanas han sido impactadas con la rápida 

expansión del virus a lo largo de los seis continentes, obligándonos a cambiar 

nuestros patrones de comportamiento habituales, y haciéndonos cada vez 

más dependientes de los dispositivos electrónicos de última tecnología para 

poder ejercer nuestros trabajos, para comunicarnos con nuestros familiares, 

amigos y conocidos, y también para entretenernos.

La historiografía, y en particular los cultores de esta disciplina, los his-

toriadores, hemos vivido este impacto en una doble dimensión. Por un lado, 

nos ha alejado físicamente de las universidades, lugar en donde interactua-

mos con nuestros colegas y estudiantes; y por el otro con el cierre de los 

espacios más tradicionales de donde se obtienen los testimonios con los que 

72   Wallerstein, Immanuel, El capitalismo histórico, Siglo XXI, México, 1988.
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trabajamos como los son museos, bibliotecas, archivos y hemerotecas, los 

cuales además estarán parcialmente limitados por un buen tiempo, impac-

tando en las investigaciones y proyectos de investigación en curso.

Este es un buen motivo para reflexionar sobre los materiales con los 

que trabaja nuestra disciplina y abrirnos a nuevas posibilidades problemá-

ticas y epistémicas. No se trata sólo de hacer nuevas preguntas atingentes 

a las coyunturas y realidades que estamos viviendo, sino a contribuir me-

todológicamente a seguir abriendo la disciplina al estudio y uso de otros 

dispositivos informativos para el análisis del comportamiento de nuestras 

sociedades. Tensionando aún más esta idea, en este escrito vamos a propo-

ner a los comics como un producto intelectual que nos sirve para adentrar-

nos en el estudio de problemas históricos más profundos relacionados con 

el desenvolvimiento de la cultura humana. En particular nos centraremos 

en la novela gráfica como un subgénero del comic, la cual se construye en 

base a una representación de realidades sociales más amplias y complejas, y 

de las cuales también forma parte.

Los comics están producidos como cualquier otro dispositivo cultural, 

encerrando en sí características de un tiempo histórico, y reflejándose en él 

elementos tales como jerarquías, prejuicios, imaginarios, anhelos y temores 

de la sociedad de la que el escritor es parte, y su impacto social se ha ido ex-

tendiendo más allá de la revista publicada periódicamente o de fragmentos 

publicados en los diarios, llegando al cine, series de televisión, plataformas 

de streaming, videojuegos, merchandising de todo tipo, además de líneas de 

juguetes coleccionables para niños y adultos.

En este trabajo en particular pretendemos abordar la novela gráfica 

Watchmen, escrita por Alan Moore y dibujada por Dave Gibbons. La pro-

puesta en particular, como se mencionó anteriormente, girará en torno a 

la búsqueda en ella del reflejo, interpretación y representación de distintos 

problemas que aquejaban a la década de 1980 como lo fueron la Guerra Fría, 

el imperialismo, el armamentismo nuclear y la inseguridad global, los cua-

les Moore desarrolló en distintos trabajos gráficos a lo largo de su carrera 

como lo fueron: La cosa del pantano, V de vendetta, La liga extraordinaria de 
caballeros y Desde el Infierno.
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Para sustentar nuestra propuesta metodológicamente, conjugaremos 

dos variables teóricas provenientes de la historia intelectual, por un lado, y 

la teoría del comic, por otro. Desde la historia intelectual abordaremos las 

figuras de Alan Moore y Dave Gibbons, viendo en este escritor y guionista de 

comics, y en este dibujante, a dos intelectuales adscritos a su propio tiempo 

histórico, y que a través de esta novela gráfica realizaron una crítica intere-

sante a la sociedad occidental de aquellos años. La otra variable proveniente 

de la teoría del comic nos provee los elementos técnicos necesarios para rea-

lizar la exégesis de la obra en cuestión, y consumar en ella la heurística que 

se necesita en todo análisis historiográfico.   

Como hipótesis central en este estudio planteamos que la producción 

gráfica de Alan Moore, y en particular su novela Watchmen, constituyen 

dispositivos intelectuales que contienen todos los elementos característicos 

que la historia intelectual ha venido desarrollando para abordar a los intelec-

tuales. Es decir, Moore a través de novelas gráficas como Watchmen, realizó 

la misma función de representación y crítica a la sociedad de su época como 

cualquier otro intelectual abordado por la historia de los intelectuales. Y el 

dispositivo específico para realizar esta representación y crítica de la socie-

dad ha sido el lenguaje gráfico, o “arte secuencial” como se le conoce desde 

la teoría del comic.

Moore y Gibons en la historia de los intelectuales
Como punto de partida para sostener esta propuesta afirmamos junto a François 

Dosse que cada tiempo histórico produce sus propios intelectuales73, y los distin-

tos intelectuales que surgen en la historia hacen uso de los dispositivos cultura-

les simbólicos que su propio tiempo histórico les posibilita. De este modo, es 

un error limitar el concepto de intelectual solo a la producción escrita puesto 

que existen distintos bienes simbólicos74 como la pintura, la música, el teatro 

73   Dosse, François, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual, 
Universitat de València, 2006.
74   Entenderemos por bienes simbólicos todo tipo de productos culturales que tienen como 
finalidad impactar en el ámbito cognitivo y en la sensibilidad general de las personas. Pueden 
ser inmateriales si operan abstractamente como un concepto, una teoría, una doctrina, la mú-
sica y el humor, o materiales si se llega a ellos de forma concreta como un libro, una pintura, 
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o el cine que pueden cumplir para quienes ejercen la función de intelectuales el 

mismo objetivo comunicativo que un escrito75.

Y con esto entramos a la base de la propuesta. Siguiendo a Antonio 

Gramsci, un intelectual no se define por el tipo de trabajo que realiza, puesto 

que todo trabajo requiere intercaladamente de esfuerzo tanto manual como 

intelectual. Por lo mismo, para poder definir a los intelectuales no basta bus-

car ese criterio de distinción en el núcleo intrínseco de las actividades que 

requieren de un esfuerzo intelectual, como lo puede ser un profesor, un dise-

ñador, o incluso un burócrata, sino más bien debemos buscar esta categoría 

en el conjunto de relaciones en el cual dichas actividades se encuentran en el 

complejo general de las relaciones sociales76.

Es por ello que Gramsci afirma que todas las personas somos intelec-

tuales, pero no todas cumplimos en la sociedad una función intelectual. 

Esta definición plantea que la clave para caracterizar a alguien de inte-

lectual está en la función que cumple en una sociedad, y no por el traba-

jo específico que ejerce. Y desde esta perspectiva se restringe bastante el 

número de personas que pueden ser llamadas “intelectuales”, diferenciando 

al intelectual por su rol social de quienes simplemente ejercen un trabajo 

intelectual. De esta base teórica desprendemos que para ser intelectual hay 

que tener una vocación intelectual, la cual necesariamente debe ser pública, 

el trabajo producido debe proyectarse para ser recepcionado por un público 

más amplio. Pero aún nos falta otorgar un par de características más concre-

una fotografía o una obra de teatro. Los bienes simbólicos son producidos con la intención de 
impactar en la estructura cognitiva de sus consumidores modificando la conducta del mismo, 
ya sea ampliando su universo simbólico, sus conocimientos, su sensibilidad estética y/o moral, 
o simplemente su goce o disfrute. Los bienes simbólicos producidos en cada época histórica 
responden en coherencia a las características concretas de la misma y tienen un fin práctico, 
puesto que terminan impactando en la conducta de las personas.
75   Urrego, Miguel Ángel, “Los intelectuales en Colombia: el campo cultural, la izquierda y 
la revolución cubana”, en Rodríguez Díaz, María del Rosario, El Caribe entre México y Estados 
Unidos, UMSNH, Morelia, 2005, pp. 439-440. Para graficar esta idea, Urrego presenta como 
ejemplo en este trabajo al muralismo mexicano del período posrevolucionario, en donde sus 
artistas ejerciendo la función intelectual fueron capaces de sintetizar procesos políticos y 
sociales que décadas después explicaron filósofos e historiadores. Además, este lenguaje sim-
bólico le permitió a la mayoría de la población mexicana, e independiente de su origen social, 
identificarse con los artistas y sus obras.
76   Gramsci, Antonio, Antología, Siglo XXI, Madrid, 2019, p. 391.
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tas para poder distinguir a un intelectual en una sociedad histórica particu-

lar, pensando más específicamente en las últimas tres décadas del siglo XX. 

Complementariamente a la propuesta gramsciana para encontrar a los 

intelectuales en la historia de la sociedad contemporánea, nos es funcional la 

reflexión realizada sobre los mismos por Edward W. Said, quien sostiene la tesis 

de que un intelectual es un individuo dotado de la facultad de representar, 

encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía y opinión 

para y en favor de un público. Para Said el intelectual actúa siempre a partir 

de esta máxima: toda la humanidad tiene derecho a esperar pautas razona-

bles de conducta en lo que respecta a la libertad y la justicia por parte de los 

grupos de poder o de los Estados en que habitan, y las rupturas de tales pau-

tas, sean deliberadas o inadvertidas, deben ser denunciadas y combatidas77.

Siguiendo a Said, la producción de un intelectual proviene de un pro-

ceso de estudio y reflexión que se materializa en presentar a la sociedad lo 

que éste piensa y/o cree, y en donde además busca persuadir a otros para que 

acepten y sigan esas reflexiones y/o creencias. Se produce aquí una mezcla 

bastante compleja entre el mundo privado y el público: por un lado los valo-

res, conocimientos y experiencia del intelectual, y por el otro la forma en que 

cada uno de estos elementos penetra en el mundo social78.

De esta propuesta desprendemos que los intelectuales son individuos 

con vocación para el arte de representar, ya sea hablando, escribiendo, en-

señando, pintando o apareciendo en los medios de comunicación (Said pen-

saba en diarios, radio y televisión, ahora podríamos agregar las plataformas 

informáticas que ofrece la internet). Esta vocación es importante en la me-

dida en que resulta reconocible públicamente e implica a la vez entrega, 

riesgo, audacia y vulnerabilidad. “En la vida pública moderna vista como 

una novela o un drama y no como un negocio o como la materia prima 

para una monografía sociológica es donde más fácilmente podemos ver y 

comprender cómo los intelectuales son representativos, no ya de un mo-

vimiento social subterráneo o amplio, sino de un estilo de vida y comporta-

77   Said, Edward W., Representaciones del intelectual, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 29.
78   Ibíd., p. 30.
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miento social completamente peculiar, incluso corrosivo, que les pertenece 

en exclusiva”79.

Finalmente, para Said los verdaderos intelectuales son los que están 

en una posición crítica respecto de las normas y valores en los que se re-

flejan las elites dominantes, en lugar de los que trabajan para ofrecer or-

den y continuidad en la vida pública. Al intelectual le incumbe la tarea de 

universalizar explícitamente las crisis, de darle un alcance humano más 

amplio a los sufrimientos que haya podido experimentar una nación, una 

clase, una etnia o una minoría particular, y de asociar esa experiencia con 

los sufrimientos de otros. Y desde este punto de vista, muchos novelistas, 

pintores y poetas han encarnado la experiencia histórica de sus respectivas 

comunidades en producciones simbólicas, las cuales incluso han llegado a 

tener reconocimiento universal80.

Llegando a una conclusión general de este modelo de análisis para de-

tectar a los intelectuales en la sociedad contemporánea, sobre todo pensan-

do en las décadas de 1960 a 1990, tenemos que considerar necesariamente 

la variable poder. Más específicamente cuál es la actitud que un individuo 

toma frente a quienes detentan el poder, manifestado en las normas y va-

lores imperantes en una sociedad y defendida por los grupos sociales más 

privilegiados de la misma, y cómo esa actitud frente al poder se hace pública 

y penetra en el tejido social. Desde luego esta actitud debe ser crítica, y para 

publicitar esa crítica son múltiples los formatos expresivos por los cuales 

se puede canalizar.

Aquí nos encontramos con los múltiples y variados bienes simbólicos 

que pueden producir los intelectuales, bienes que siempre son coherentes 

y concordantes con las características históricas de la sociedad de la que 

son parte, y en una sociedad de masas como la del siglo XX81 la producción 

79   Ibíd., p. 32.
80   Ibíd., p. 57.
81   Pierre Bourdieu considera sumamente importante esta última variable en su teorización 
del campo intelectual en lo que respecta al siglo XX, y a diferencia de los intelectuales de los 
siglos anteriores. En el siglo XX el campo intelectual se ve influido por una masa indiferencia-
da, impersonal y anónima de consumidores, dentro de un mercado de bienes simbólicos capa-
ces de darles al mismo una sanción económica u otorgarle al intelectual cierta independencia 
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simbólica visual se complementa con los formatos comunicativos más tradi-

cionales como lo eran la escritura y la retórica. Precisamente los comics en 

general, y las novelas gráficas en particular, entran en esta última categoría 

de producción simbólica en una sociedad, y buena parte de la producción de 

Alan Moore cuenta con estas características que ha desarrollado la historia 

intelectual para detectar a los intelectuales.

La teoría del comic o el arte secuencial
La otra arista del análisis está en el desarrollo de la teoría del comic, pro-

ducida principalmente por pensadores provenientes de la teoría del arte, el 

diseño, el periodismo y la semiótica. Los cultores de la teoría del comic no 

son muchos y es un ámbito de reflexión teórica bastante reciente, siendo Will 

Eisner su verdadero precursor en la década de 1980. Precisamente la idea de 

entender al comic como un “arte secuencial” proviene de Eisner y es desde 

ahí que se ha construido la teorización sobre el mismo hasta el presente.

Eisner nos habla de un arte secuencial porque es un medio creativo de 

expresión que sintetiza arte y literatura, puesto que sus contenidos se expre-

san por medio de una secuencia de dibujos con textos escritos. Eisner cuando 

publicó su principal obra teórica, El comic y el arte secuencial en 1985 criticó 

al gremio de historietistas o “comicaturistas” por la poca profundidad de las 

historias que narraban, a pesar de la buena calidad artística de la animación. 

Para este autor, la narrativa siempre fue en desmedro de la animación, utili-

zándola como un mero complemento de ésta, lo que dejaba como saldo histo-

rias muy simples dirigidas a un público infantil con el solo objeto de vender 

económica. El campo intelectual para Bourdieu es un espacio social relativamente autónomo 
de producción de bienes simbólicos, y en donde su principal protagonista es el intelectual, 
productor de este tipo de bienes. Si bien los intelectuales se pueden encontrar desde tiempos 
inmemoriales en la historia en función de las características de sus sociedades –cada sociedad 
produce sus propios intelectuales— el campo intelectual como tal lo encontramos en Europa 
desde el siglo XVII en adelante, cuando los intelectuales lograron conseguir una autonomía 
más amplia respecto a grupos de presión provenientes del poder político, religioso y económi-
co. Autonomía, más no independencia, puesto que el campo intelectual siempre se encuentra 
tensionado por los grupos de presión externos a él provenientes de un más amplio campo 
cultural, y del cual además forma parte. Bourdieu, Pierre, Campo de poder, campo intelectual, 
Quadrata, Buenos Aires, 2003.   
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un producto de entretención. El comic si quería madurar, afirmó Eisner como 

hipótesis, debía comenzar a narrar historias más complejas y serias que se 

relacionasen de un modo más concreto con el mundo real, independiente de 

que narrasen historias ficticias, y de este modo ganaría mayor apreciación 

por parte de las disciplinas académicas (como la teoría del arte, el diseño, la 

literatura, la semiótica o la historiografía como en nuestro caso), además de 

ampliar su distribución a un público más adulto y por ende más maduro82.

El llamado que hizo Eisner en ese entonces fue acogido por distintos 

guionistas y dibujantes como Dave Gibbons, David Lloyd, Frank Miller, Todd 

McFarlane, Garth Ennis y el mismo Alan Moore. Estos guionistas y dibujan-

tes comenzaron a elaborar comics más maduros, en donde sus protagonistas 

tienen vivencias más caóticas y traumáticas como las que tenemos las per-

sonas que vivimos en el mundo real, y en función de lo mismo construyeron 

para sus historias ficticias marcos históricos generales en donde la realidad 

comenzó a permear la ficción, tomando mayor protagonismo la parte narra-

tiva frente a la animación artística –sin dejar de descuidar esta última varia-

ble por cierto— en la producción de comics. 

Pero si Will Eisner es el precursor de la teoría del comic, tal vez su 

mejor exponente sea Scott McCloud, quien en la década siguiente, más espe-

cíficamente en 1993, nos entregó un ensayo redactado e ilustrado en viñetas 

para dar su interpretación de lo que es un comic. En este trabajo McCloud sigue 

la línea teórica presentada por Will Eisner, pero especifica el concepto de arte 

secuencial por encontrarlo muy genérico para definir este tipo de producto sim-

bólico. De este modo McCloud define a los comics como “ilustraciones yuxta-

puestas y otras imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de transmitir 

información y obtener una respuesta estética del lector”83.

McCloud nos advierte que no se debe confundir al comic con la carica-

tura, independiente de que puedan estar estrechamente relacionadas. La ca-

ricatura es una forma de dibujar, un estilo, mientras que el comic es un medio 

para comunicar que a menudo se sirve de la caricatura84, pero un comic debe 

82  Eisner, Will, El comic y el arte secuencial, Norma, Barcelona, 2007.
83  McCloud, Scott, Entender el comic. El arte invisible, Astiberri, Bilbao, 2019, p. 9.
84   Ibíd., p. 21.
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estar construido sobre una base de secuencias de imágenes que comunican 

acciones, ideas, personajes, emociones, temporalidades y lugares, o todas a la 

vez. Secuencia de acciones en movimiento, McCloud también aportó en la cons-

trucción de esta definición con una ubicación espacial y temporal del mismo en 

la cultura occidental. El comic moderno es el que venimos encontrando en tiras 

de diarios o revistas publicadas periódicamente desde la década de 1940 al 

presente, pero eso sólo es el comic moderno, ya que como comic en cuanto 

tal, y siguiendo esta definición que nos otorgó McCloud, existen desde hace 

bastante más tiempo en la historia. 

Esta definición es bastante inclusiva puesto que no toma en cuenta el 

rol de la imprenta o el uso del papel, tampoco las especificidades de los ar-

tistas dibujantes ni el uso de los colores. Aquí no está proscrito ningún tipo 

de escuela de diseño, artística, filosófica, movimiento o cualquier otro enfo-

que. Todo mensaje que se construya en base a una secuencia yuxtapuesta de 

imágenes pictóricas entra en la categoría del comic, y aquí McCloud incluye 

en esta forma de expresión simbólica desde los jeroglíficos egipcios, el tapiz 

de Bayeux, el manuscrito ilustrado precolombino que encontró Hernán Cortes 

en 1519 y que narra la epopeya de “Garra de Tigre”85, o incluso un manual de 

instrucciones que cualquiera de nosotros recibe y debe leer al subir a un avión. 

Desde esta definición el comic no se debe limitar solo a las breves histo-

rietas ilustradas y seccionadas en viñetas86 que presentan las aventuras fan-

tásticas y ficticias de algún héroe, paladín o justiciero con una personalidad 

oculta o incógnita, o una tira cómica en base a caricaturas. El comic es más 

bien un medio para comunicar como cualquier otro, sólo que desde la década 

85   Ibíd., pp. 10-15.
86   La viñeta ocupa un rol fundamental en la construcción de un comic moderno, y estética-
mente lo diferencia del resto de las expresiones ilustradas mencionadas –los jeroglíficos egip-
cios, el tapiz de Bayeux, o el manuscrito ilustrado precolombino que encontró Hernán Cortes. 
En el comic del siglo XX cada viñeta tiene una función narrativa –incluso si no hay diálogos 
o textos flotantes— puesto que relata un momento de la acción que constituye parte in-
tegrante de la historia que se busca narrar. Por lo mismo, la imagen del comic moderno 
es una imagen de acción, formando parte integrante del relato, a diferencia de los textos 
ilustrados o los dibujos mencionados anteriormente que describen situaciones –reales 
o ficticias— en lugar de narrarlas. Al respecto, un interesante estudio sobre los lenguajes 
utilizados en los comics desde la semiótica es la que presenta Barbieri, Daniele, Los lenguajes 
del comic, Paidós, Barcelona, 1998, pp. 21-22.   
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de 1940 se especializó en este formato recién descrito, y es a lo que Eisner 

y McCloud se refieren como “comic moderno” y que constituye el objeto 

principal de sus estudios y reflexión.  En síntesis, para efectos de este escrito, 

utilizaremos el concepto de comic para referirnos a lo que estos autores es-

pecifican como “comic moderno”.

La novela gráfica como subgénero del comic
Técnicamente la novela gráfica está construida con los mismos elementos 

técnicos y teóricos que hemos descrito en el apartado anterior. Es un sub-

género del comic y nos presenta un guion escrito por un autor que relata 

una historia ficticia única y singular, que tiene un comienzo y un final como 

cualquier otra novela. Esta obra está construida en base a una narración 

gráfica secuenciada con imágenes yuxtapuestas, las cuales se presentan en 

el formato de viñetas, las cuales pueden estar coloreadas o en blanco y ne-

gro. A diferencia de un comic tradicional, la novela gráfica no es seriada, no 

presenta una publicación continua de forma periódica –como lo son “Super-

man” y “Batman” en la editorial DC Comics o los “X-Men” y “Spiderman” en 

Marvel— ni tampoco puede haber un relevo de escritores y dibujantes que 

continúen la publicación a lo largo de las décadas para darle continuidad –

independiente de que cada guionista y cada dibujante le impongan su sello 

característico a la publicación en el tiempo en que trabajan en él.

El precursor de este subgénero nuevamente es Will Eisner con su no-

vela Contrato con Dios de 1978, y fue quién además popularizó este término 

por aquellos años.  La importancia de la novela gráfica estriba en que desde 

Eisner en adelante se ha convertido en un espacio de producción simbólica 

más madura y compleja para la narración de historias con el formato técnico 

del comic, y que incluso ha comenzado a abordar otras formas de expresión 

comunicativa como la obra de Joe Sacco, que cubre en particular el trauma 

de la guerra y los conflictos que surgen de la misma. Sacco ha incursionado 

desde la novela gráfica a fines de la década de 1990 hasta llegar al periodis-

mo gráfico en el siglo XXI, abordando en específico las guerras étnicas en 

los Balcanes (Gorazde: Zona protegida publicada el año 2000 y El mediador 
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del año 2003) y la hostilidad y abusos que comete el Estado de Israel para con el 

pueblo palestino (Palestina en la Franja de Gaza del año 2001).

La novela que nosotros abordaremos aquí, Watchmen, se inscribe en este 

formato gráfico. Fue escrita por Alan Moore y dibujada por Dave Gibbons, 

publicación que finalmente vio la luz en 1987 a través de la editorial DC Co-

mics. En ella nos encontramos con una distopía política y social que plantea 

el cómo sería la historia del mundo si efectivamente existieran los héroes y 

superhéroes de los comics tradicionales. La novela está cruzada por completo 

por la tensión de la Guerra Fría, y por una hipótesis interpretativa sobre el 

comportamiento que tendrían estos justicieros para con la sociedad, y cómo 

ésta reaccionaría frente a ellos. Moore y Gibbons a través de esta obra ponen 

en cuestionamiento la moralidad del héroe y construyen sus personajes ca-

racterizados por las tensiones comunes que cualquier individuo tiene, como 

el cumplimiento del deber, la ideología desde la cual interpreta el mundo, las 

distintas emociones que provocan las circunstancias que tocan vivenciar des-

de la experiencia, y el cómo finalmente se define el bien y el mal.

Para cerrar este apartado, planteamos que desde esta novela ambos au-

tores, uno como guionista y el otro como dibujante, construyen una represen-

tación crítica de la sociedad occidental en la década de 1980. Para construir 

su relato narrativo llevan la realidad a la ficción, y desde ahí se posicionan 

contrarios al poder y la arbitrariedad en una década marcada por el desen-

lace de la Guerra Fría. El clivaje liberal-conservador, el individualismo, 

la sociedad de consumo, la guerra, el armamentismo nuclear y el conflicto 

capitalismo versus comunismo –e incluso la música popular— son elementos 

de suma importancia para narrar una distopía aterradora que tiene como fi-

nalidad hacer reflexionar al lector sobre los clichés que han servido a las elites 

de poder para construir la sociedad norteamericana, verdadero paradigma del 

mundo occidental en el cierre del siglo XX. 

Los autores
Alan Moore nación en Northampton, Inglaterra, en 1953 y Dave Gibbons en 

Londres cuatro años antes, 1949. Ambos crecieron en la Inglaterra de pos-
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guerra hasta su adultez, Moore especializándose como guionista y Gibbons 

como dibujante sin coincidir entre ellos recién hasta el proyecto Watchmen 

en DC Comics en la década de 1980. En Inglaterra desarrollaron carreras se-

paradas dentro de la industria del comic local en la década de 1970, viajando 

a Estados Unidos primero Gibbons en 1980 y luego Moore en 1984.

Tanto Moore como Gibons nacieron y vivieron su juventud en la Ingla-

terra de la posguerra, una Inglaterra que era parte de una Europa que estaba 

dividida en dos. La parte oriental del continente dirigida por el comunismo 

soviético desde Moscú, que contaba con una presencia permanente e intimi-

dante del Ejército Rojo para garantizar la paz y estabilidad de los países que 

conformaron la órbita satelital de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-

cas (URSS). Y en la mitad occidental, una Europa temerosa de su dramático 

pasado reciente, conservadora en su configuración política, y dependiente y 

tutelada desde el otro lado del océano Atlántico por Estados Unidos87. 

Tal como nos recuerda Tony Judt, si la Primera Guerra Mundial destru-

yó la vieja Europa decimonónica e imperialista, la Segunda Guerra Mundial 

generó las condiciones para una nueva. A partir de 1945 el continente entero 

vivió durante cinco décadas bajo la alargada sombra de sus dictadores y de 

sus conflictos étnicos e ideológicos de su pasado inmediato. Ésta es una ex-

periencia que los europeos de la generación de la posguerra –de la cual tanto 

Moore como Gibbons forman parte— comparten entre sí, y que los distingue 

del resto del mundo, en particular de los estadounidenses, a quienes el 

siglo XX les dejó unas lecciones bastante diferentes, y en general mucho 

más optimistas. 

Es por ello que el uso de la Guerra Fría marque un tópico tan importan-

te dentro de la trama de la obra. La Guerra Fría cruza toda la novela, marca 

un contexto general que influye en todos los personajes que protagonizan 

el guion, así como en una serie de situaciones que vemos aparecer viñeta 

tras viñeta en las distintas páginas de sus 12 capítulos. Sostenemos que esta 

experiencia vital es recogida por ambos autores para dar un marco general 

a los acontecimientos que envuelven las distintas tramas argumentales que 

87  Judt, Tony, Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Taurus, México, 2011, pp. 25-26.
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contemplamos al interior de la novela. El temor paranoico de la sociedad oc-

cidental a una guerra nuclear o atómica que acabase con la vida civilizada se 

satiriza trágicamente desde el inicio hasta el desenlace del argumento.

Watchmen88

Como mencionamos en la hipótesis, La novela gráfica Watchmen constituye 

un dispositivo simbólico conformado por una representación crítica de la 

sociedad occidental en general, y norteamericana en particular, de las déca-

das de 1960 a 1980. Para realizar esta crítica Moore como guionista y Gibons 

como dibujante, elaboraron una distopía que contuviera varios de los clichés 

culturales de la sociedad norteamericana de la época, en un contexto global 

marcado fuertemente por las tensiones de la Guerra Fría y sus repercusiones 

en los comportamientos de los personajes.

Para sostener esta hipótesis, planteamos que en Watchmen estos clichés 

se traducen en una crítica a la legitimidad del ejercicio y detentación del 

poder sustentada en cuatro características generales que sostuvieron el ima-

ginario norteamericano en el contexto de la Guerra Fría, y que en esta novela 

se reflejan en la personalidad y acciones de cuatro personajes en particular89. 

88   Para este análisis sólo nos remitiremos a la novela original publicada en 1987. No hacemos 
referencia ni contemplamos como variables de análisis la película “Watchmen” dirigida por 
Zack Snyder del 2009, ni la serie de HBO del 2019 que continuó con estos eventos 30 años 
después, ni las precuelas publicadas por distintos autores el 2012 denominadas como “Before 
Watchmen”, ni el crossover con otros personajes de DC Comics titulado “Doomsday Clock” 
publicados entre 2017 y 2019.
89   Para efectos de una necesaria precisión conceptual, debemos diferenciar representación 
de imaginario. Para el primero, y siguiendo a Serge Moscovici, las representaciones sociales 
son precodificaciones que permiten la inteligibilidad del mundo y la actuación sobre él en base 
a la experiencia y los conocimientos de los individuos. Las representaciones son “una moda-
lidad particular del conocimiento, cuya función es la elaboración de los comportamientos y 
la comunicación entre los individuos. La representación es un corpus organizado de conoci-
mientos y una de las actividades psíquicas gracias a las cuales los hombres hacen inteligible 
la realidad física y social”. Moscovici, Serge, El psicoanálisis, su imagen, su público, Huemul, 
Buenos Aires, 1979, p. 17. Mientras que los imaginarios sociales, y en base a la elucidación de 
Cornelius Castoriadis, constituyen un esquema referencial general para interpretar la reali-
dad. El imaginario social es de mayor envergadura que la representación porque constituye 
una matriz de sentido determinada e impuesta hegemónicamente en un tiempo histórico de-
terminado. Los imaginarios sociales son impuestos por los grupos sociales hegemónicos de un 
tiempo histórico a través de diversos canales institucionales como los pueden ser la escuela 
o los medios de comunicación, y se materializan en una red simbólica que influye en deter-
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Estas características del imaginario del poder serían el conservadurismo, el 

anticomunismo, la confianza en los avances científicos –sobre todo en el área 

de la física nuclear— y la superioridad del libre mercado graficada en el éxito 

empresarial, características que se reflejan en los personajes “Rorschach”, 

“Comediante”, “Dr. Manhattan” y “Ozymandias” respectivamente. 

Haciendo un breve resumen general, Watchmen es una novela suma-

mente compleja que temporalmente abarca desde fines de la década de 1930 

hasta 1985 a través de 12 capítulos. La propuesta transversal de Moore y 

Gibons está en el cuestionamiento del poder, tanto en su detentación como 

ejercicio, y para ello construyen un mundo ficticio en donde los héroes en-

mascarados existen para ejercer la justicia en forma directa sobre delincuen-

tes y quienes se alejen de las normas sociales, esto bajo la connivencia de las 

autoridades y complicidad de las fuerzas policiales, al menos en un primer 

momento. Que el surgimiento del héroe en esta ficción sea a fines de la dé-

cada de 1930 –1938 en específico con la aparición pública de “Justicia En-

mascarada”— no es al azar, puesto que coincide con el surgimiento en el mundo 

real de los comics modernos y sus protagonistas, héroes enmascarados. Es una 

coincidencia intencionada desde el guion de la obra para construir esta distopía. 

Siguiendo con el resumen, el impacto social del surgimiento de estos 

“´héroes enmascarados” a la larga no es positivo en la trama. Los ciudadanos al 

tiempo de constatar el comportamiento de estos aventureros anónimos comen-

zaron a perder su confianza en ellos. El actuar violento, arbitrario, abusivo 

e ilegal lleva al cuestionamiento público sobre el actuar de los héroes enca-

puchados exigiendo su desaparición y que el combate a la delincuencia y el 

control del orden público vuelvan a ser monopolio del Estado a través de 

sus fuerzas policiacas. Si pudiéramos graficar en un personaje este actuar 

violento, abusivo, arbitrario e ilegal en la detentación y ejercicio del poder, 

la mejor elección tal vez sería el “Comediante”, cuyo nombre de oficio es 

Edward Blake y cuyo asesinato da inicio a la novela.   

minar el bien, el mal, el amor, el odio, los anhelos, los temores, y por cierto los amigos y los 
enemigos. Castoriadis, Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad, Tusquets Editores, 
Barcelona, 2013. En particular la segunda parte titulada “El imaginario social y la institución”.
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La novela no sigue un orden temporal lineal, puesto que como se men-

cionó recién, comienza con el asesinato del “Comediante” el 12 de octubre de 

1985 –información que le llega al lector a través del diario de “Rorschach”, 

el personaje que investiga este asesinato y que se mantiene al margen de la 

ley90— y desde esta fecha y este hito los distintos personajes que van apa-

reciendo en la obra se proyectan al futuro en sus acciones y/o se retrotraen 

al pasado a través de sus recuerdos. De los seis protagonistas que tiene la 

obra, sólo uno sigue en actividad al margen de la ley –“Rorschach”— mien-

tras el resto, tres están retirados –“Espectro de Seda”, “Búho Nocturno” 

y “Ozymandias”— y dos trabajan para el gobierno de Estados Unidos en la 

seguridad nacional, uno de manera pública en el área científica armamentís-

tica, “Dr. Manhattan”, y el otro – “Comediante”— en forma secreta realizan-

do actividades de espionaje y sabotaje en países considerados enemigos de 

Estados Unidos.

Dentro de esta distopía, el impacto de estos personajes en la historia 

del mundo fue tal que incluso influyeron en que Estados Unidos ganase la 

guerra de Vietnam, particularmente por la inclusión dentro de las tropas 

norteamericanas del “Dr. Manhattan” y el “Comediante”, lo que llevó a la 

consecuencia que se cambiase la Constitución del país para que el presidente 

Richard Nixon pudiese seguir siendo reelegido hasta la fecha de inicio de los 

eventos relatados en el diario de “Rorschach”, 1985. El que Nixon siguiese 

en el poder respondía a un problema de seguridad nacional, puesto que la 

sociedad norteamericana veía en su gestión la mejor opción para enfrentar 

al comunismo soviético en el marco de la Guerra Fría.

Finalizando este resumen, lo primero que debiésemos explicar es que 

“Watchmen” –traducido a nuestro idioma como “vigilantes”— no es el nom-

bre de un grupo de justicieros anónimos que se reúne y coordina para com-

batir el crimen, como lo pueden ser “Los Vengadores” en la editorial Marvel, 

o la “Liga de la Justicia” en la misma editorial DC Comics. “Watchmen” es el 

90   Dentro del guion la novela, desde 1977 los héroes enmascarados estaban prohibidos por el 
gobierno norteamericano, salvo los que trabajen para él, como era el caso del “Comediante”, 
en donde parte de su trabajo era derribar “repúblicas marxistas” en Sudamérica. Moore, Alan 
& Gibons, Dave, Watchmen, DC Comics, Buenos Aires, 2020, Volumen 1, p. 12.
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nombre genérico despectivo que la sociedad –dentro de la ficción de Moore y 

Gibons se entiende— le ha dado a los justicieros encapuchados precisamente 

por su actuar ilegal, arbitrario, abusivo y sumamente violento. Los autores 

grafican este punto constantemente tanto en el guion como en los dibujos de 

las viñetas repitiendo la pregunta del poeta romano Juvenal “¿Quién vigila a 

los vigilantes?”, explicitando de este modo una crítica a la detentación, legi-

timidad y ejercicio del poder. 

Imagen 1: “¿Quién vigila a los vigilantes?” aparece desde la cita introductoria de la 
obra, y luego se repite a través de diversas viñetas a lo largo de los 12 capítulos que 
conforman la novela. El cuestionamiento a la detención y ejercicio del poder es 
una constante en el argumento. En la imagen obtenida de Wikimedia Commons91, 
vemos un grafiti real a modo de imitación de los que vemos en distintas viñetas de 
la novela.

En este punto nos queremos detener en la exégesis. Desde nuestra in-

terpretación, la pregunta “¿Quién vigila a los vigilantes?” no sirve sólo para 

la deconstrucción del arquetipo del héroe de comics, que tradicionalmente 

había sido representado como paradigma de valores tales como la justicia, 

rectitud, sentido del deber y corrección –como lo podrían ser “Superman” 

en DC Comics o el “Capitán América” en Marvel— sino más bien trasciende 

la obra para dar cuenta a un cuestionamiento más general a la época en que 

Moore y Gibons escribieron esta novela. “¿Quién vigila a los vigilantes?” 

91  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Who_Watches_the_Watchmen.jpg?uselang=es-419.
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representa un doble cuestionamiento a la detención y ejercicio del poder en 

occidente, particularmente a Estados Unidos, primero y en forma explícita 

a los grupos políticos específicos que estaban en la cúspide del poder –el 

Partido Republicano y la administración del presidente Ronald Reagan— 

sino también, y más profundo aún, un cuestionamiento a la legitimidad de 

la base cultural de la que emana el ejercicio del poder a través de los imagi-

narios sociales.

Para graficar el primer cuestionamiento el argumento utiliza la figura 

de Richard Nixon, quien desde su administración, y aprovechándose del te-

mor que causa en la población estadounidense la posibilidad de una guerra 

nuclear con la Unión Soviética, manipula la Constitución de Estados Unidos 

para reelegirse permanentemente hasta 1985, año de inicio de los sucesos de 

la novela. Y para el segundo cuestionamiento se utilizan una serie de perso-

najes y situaciones a lo largo del escrito que conjugan los clichés culturales 

en lo que se sustentan los imaginarios de los que emana la legitimidad del 

ejercicio del poder en Estados Unidos y la cultura occidental por aquellos 

años. Paradigmático de este cuestionamiento es el personaje de “Rorschach”, 

de nombre real Walter Kovacs92, una figura sumamente compleja, con una 

personalidad que conjuga un rígido sentido del deber y de la corrección, 

pero sumamente arbitrario en cuanto a decidir qué es lo correcto y cuál es 

ese sentido del deber. “Rorschach” es un personaje de una ideología ultra 

conservadora, paranoico, violento en extremo y arbitrario. Es considerado 

un sociópata por el resto de los personajes, sumamente contrario a la cul-

tural liberal, la cual le repulsa y a la que culpa de todos los problemas de 

la sociedad norteamericana. Gráficamente es representado por los autores 

como alguien desaseado y mal oliente, algo que se deja ver tanto en los co-

mentarios del resto de los personajes como en distintas situaciones, además 

de los dibujos de Gibons93.   

Precisamente el conservadurismo es el primer cliché cultural en el que 

centran la crítica los autores a través de este personaje, un conservadurismo 

92   La psicología deformada de “Rorschach” llegó a tal extremo que él considera que esa es su 
verdadera identidad y Walter Kovacs es su alias, su identidad oculta. Ver capítulo VI. 
93   Ibíd., p. 14.
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que como bien nos dice Tony Judt en Postguerra anteriormente citado, carac-

terizó a las principales administraciones de occidente en la década de 1980 

–Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en Inglaterra— y que mar-

caron el inicio de las políticas monetaristas impulsadas por Milton Friedman 

desde la Universidad de Chicago y que conllevaron a una desindustrializa-

ción de los países centrales del sistema mundo, y a una desterritorialización 

del capital financiero. Y estas reformas económicas vinieron de la mano con un 

actuar autoritario por parte de los distintos Estados que impulsaron estas 

políticas en contra de la oposición de distintos grupos de trabajadores que 

paulatinamente perdían derechos laborales y capacidad de presión política. 

Este conservadurismo es precisamente el que se enfrentó de manera decidi-

da, al menos en el ámbito de los discursos, con la Unión Soviética y el socia-

lismo real, en una década que terminó marcando su triunfo. Un año después 

de publicada la obra cayó el muro de Berlín, y tres años después de ese hito 

se desintegra la Unión Soviética bajo la administración de Mijaíl Gorbachov, 

dando cierre al corto siglo XX, siguiendo las delimitaciones temporales de 

Eric Hobsbawm94.

Imagen 2: Grafiti de Rorschach tomado de Wikimedia Commons95.

94   Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX, Crítica, Buenos Aires, 2006, pp. 11-26.
95   https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Watchmen_graffiti_3.jpg?uselang=es-419.
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Un segundo cliché lo encontramos en el anticomunismo que caracterizó 

a Estados Unidos en las décadas de 1950 a 1980 en el contexto de la Gue-

rra Fría, sobre todo en el ámbito de su política exterior. Sus intervenciones 

en política interna de países de Latinoamérica y medio oriente post derrota en 

Vietnam dan cuenta de una línea anticomunista como valor último, supedi-

tando a ella nociones tales como la libre determinación de los pueblos o las 

soberanías nacionales estatales. El fomento a los golpes de Estado en Suda-

mérica en las décadas de 1960 y 1970, la complicidad con las dictaduras an-

ticomunistas en Centroamérica96, o sus oscilantes e intercalados apoyos 

cruzados en medio oriente a Irak e Irán97 dan cuenta de este actuar del 

país norteamericano en cuanto a su política exterior y que Moore y Gibons 

grafican de forma crítica a través de la vida y personalidad del “Comediante”.  

Sin ir más lejos, el mismo presidente Ronald Reagan dijo más de una vez que 

la Unión Soviética representaba “el imperio del mal”. 

En esta línea, como mencionamos recién, podemos considerar a la figu-

ra del “Comediante”. De una personalidad egocéntrica, amoral y sumamente 

oportunista, desde la promulgación de la Ley Keene en 197798 se asoció en 

forma secreta al área de defensa nacional de Estados Unidos, cooperando 

con el gobierno para realizar lo que se denomina dentro de la obra como 

“el trabajo sucio”, lo que constaba de encabezar operaciones de sabotaje, se-

cuestros y asesinatos en los países periféricos proclives a la órbita soviéti-

96   Para entrar en más detalle, uno de los últimos estudios monográficos que aborda la inter-
vención anticomunista de Estados Unidos en América Latina y el fenómeno de las guerrillas y 
movimientos políticos de izquierda es el que nos presenta el historiador uruguayo Marchesi, 
Aldo, Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta a la caída del muro, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2019.
97   Sobre los conflictos en el medio oriente uno de los últimos trabajos elaborados desde la 
historia global es el del historiador inglés Peter Frankopan, quien plantea como tesis central 
que esta zona geográfica constituye el verdadero “corazón del mundo”, y de ahí la importancia 
estratégica que tiene no solo en nuestro actual presente, sino desde hace varios siglos en lo 
que fue conocido como “la ruta de la seda”. Frankopan, Peter, El corazón del mundo. Una nueva 
historia universal, Crítica, Bogotá, 2016, pp. 477-496.
98   Como se mencionó en la nota 19, dentro de esta ficción desde 1977 los vigilantes enmasca-
rados tenían prohibido su actuar debido a la presión de la opinión pública, incluyendo varias 
protestas y disturbios en contra de estos personajes, que además llevó a una huelga de la 
policía de Nueva York. Esta prohibición tomó forma legal por una iniciativa del senador John 
David Keene, de ahí el nombre de la “Ley Keene” o “Acta Keene” –dependiendo de la traduc-
ción— para referirse a la prohibición legal de los justicieros enmascarados. 
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ca. Desde nuestra lectura, el “Comediante” es el personaje central de esta 

novela, no sólo porque la misma se inicia con su misterioso asesinato y su 

motivo es lo que se busca develar, sino también y fundamentalmente porque 

es precisamente él quien tiene la mayor clarividencia de poder comprender 

el mundo tal cuál es –el mundo ficticio de Watchmen se entiende. A pesar 

de las escasas apariciones del personaje dentro de la trama, esas apariciones 

son clave para ir no sólo develando la misma, sino también para que el resto 

de los personajes tomen conciencia sobre cómo funcionaba su mundo y cuál 

era el rol que estaban ocupando en él. Paradigmático de esta situación nos 

encontramos con su funeral al final del primer capítulo, en donde los perso-

najes “Espectro de Seda”, “Dr. Manhattan”, “Búho Nocturno”, “Ozymandias”, 

y hasta su antiguo némesis “Moloch”, toman conciencia tanto de las caracte-

rísticas del mundo que habitan, como de su verdadero rol en él gracias a los 

recuerdos que les trae sus relaciones pasadas con el “Comediante”.

Imagen 3: Grafiti del Comediante actuando en Vietnam, representando la viñeta de 
cuando quema vivos a unos combatientes del Vietcong ya reducidos. Fuente Wiki-
media Commons99.

99  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Watchmen_graffiti_2.jpg?uselang=es-419.
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Un tercer cliché cultural de legitimación del poder en los imaginarios 

está en la confianza en el desarrollo de la ciencia, y en esos tiempos más 

precisamente en la física nuclear o atómica. Entre las décadas de 1960 y 1980 

la sociedad norteamericana estaba obsesionada con el temor de un ataque 

soviético con armas atómicas, situación que se manifestó en la cultura po-

pular a través de una serie de dispositivos simbólicos como el cine, series de 

televisión y dibujos animados apocalípticos que traían como consecuencia el 

fin de la vida civilizada. Precisamente el desarrollo de la física nuclear apli-

cada en el ámbito militar era visto como un sello de garantía para evitar ese 

hipotético conflicto y mantener la Guerra Fría “bien fría” desde ese ámbito. 

La capacidad destructiva del armamento atómico por parte de ambas poten-

cias garantizaría una paradojal paz dentro de este imaginario.

Aquí es el personaje del “Dr. Manhattan” quien cumple la función de 

graficar esta situación. “Dr. Manhattan” tal vez sea el personaje más com-

plejo de la obra y que requiere de varias lecturas para llegar a comprender. 

Primero partir diciendo que es el único personaje en toda esta distopía que 

cuenta con poderes sobrenaturales producto de un accidente sufrido en un 

laboratorio científico de Arizona en 1959. La ciencia marcó a este personaje 

desde su juventud, Jonathan Osterman, hijo de un relojero se ve obligado por 

su padre a estudiar física nuclear en la universidad hasta obtener su doctora-

do. Un accidente en el laboratorio de pruebas le termina otorgando una serie 

de habilidades y poderes sobrenaturales que lo convirtieron en un fenómeno 

y una celebridad en Estados Unidos, a la par de ser considerado como un 

“dios”. Es un personaje de una extraña personalidad paulatinamente alienada 

a través del tiempo, debido a la pérdida de sus sentimientos humanos, hasta 

llegar a desentenderse por completo de la humanidad y sus problemas. 

Precisamente la variable temporal sea uno de los elementos más fasci-

nantes en la construcción de este personaje, puesto que él vive en un “pre-

sente permanente” desde que sufrió el accidente, vale decir, él está cons-

cientemente viviendo el tiempo desde 1959 hasta 1985 como un “constante 

presente” sin rupturas entre pasado y futuro. “Dr. Manhattan” juega un rol 

clave en la defensa nacional de Estados Unidos, puesto que es precisamente 

él quien representa la principal arma de disuasión ante un hipotético ataque 
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nuclear desde la Unión Soviética, y su autoexilio al planeta Marte en medio 

de la investigación del asesinato del “Comediante” –investigación de la cual 

él no forma parte y por la cual no muestra ningún interés por lo demás— da 

inicio a la movilización de tropas soviéticas en Afganistán y a una escalada 

paranoica en la sociedad norteamericana que desencadenará el definitivo 

Armagedón. Su alias “Dr. Manhattan” precisamente cumplía la función 

simbólica de explicitar a los enemigos de Estados Unidos su parcialidad 

en cualquier tipo de conflicto, tal como lo había demostrado en la guerra 

de Vietnam.

Imagen 4: Símbolo del átomo de hidrogeno, el mismo que usa “Dr. Manhattan” en su 

frente. Fuente Wikipedia100.

Finalmente nos queda abordar la superioridad del libre mercado ma-

terializada en el éxito empresarial como cuarto cliché que sostuvo el ima-

ginario de la sociedad occidental en los tiempos en que se escribió y dibujó 

esta novela. La defensa de la libertad de los mercados es una idea fuerza que 

impregna a casi toda la cultura norteamericana, incluyendo por cierto a su 

política exterior, así como a buena parte del discurso de su intelectualidad. 

La defensa de la libertad de los mercados tiene una potente resonancia en los 

discursos políticos desde varias décadas antes de la publicación de Watch-
men y perdura hasta la actualidad, independiente del partido político que to-

que estar en la administración presidencial, sea republicano o demócrata. La 

100 https://es.wikipedia.org/wiki/Doctor_Manhattan#/media/Archivo:Dr_Manhattan_sym-
bol.svg.
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idea aquí no es entrar al detalle de la materialización de este discurso, puesto 

que en política interna los mercados norteamericanos tienen muchas más 

regulaciones internas que las que tenemos en varios países de Latinoamérica 

por ejemplo, sino más bien centrarnos en la resonancia discursiva de esa 

idea fuerza que constituye uno de los pilares culturales de los imaginarios 

norteamericanos: el poder debe defender siempre la libertad de los mercados, 

porque es garantía del respeto a otras libertades, como los derechos civiles y 

las libertades individuales, valores últimos en la jerarquía simbólica del país 

del norte.  

El personaje en esta obra que representa este aspecto es “Ozymandias”, 

su nombre Adrian Veidt. Hijo de una familia de migrantes alemanes refugia-

dos de la Segunda Guerra Mundial, desde joven renuncia a toda herencia 

familiar para demostrar que desde la nada se puede construir una fortuna. En 

15 años se convirtió en uno de los empresarios más influyentes y acaudalados 

del mundo, mientras secretamente bajo el alias de “Ozymandias” combate el 

crimen para colaborar en la construcción de una mejor sociedad. Hasta poco 

antes de la promulgación de la Ley Keene decide retirarse y hacer pública 

su doble identidad, para de ese modo dedicarse por completo a los nego-

cios y el mundo empresarial. De una personalidad sumamente disciplinada, 

narcisista y ególatra, “Ozymandias” no sólo ha desarrollado impresionantes 

habilidades de combate cuerpo a cuerpo producto de su entrenamiento, sino 

que también es considerado “el hombre más listo del mundo” debido a su 

inteligencia superior al común de las personas, junto a sus notables cono-

cimientos históricos y científicos. Es un personaje solitario que sólo siente 

conexión con Alejandro Magno –de ahí el alias de “Ozymandias”— y a quién 

usa de referente para guiar sus acciones.

Este personaje tiene un rol clave en el desenlace de la novela, puesto 

que toda la misma gira en una conspiración ideada por él para lograr el fin de 

la Guerra Fría y construir un mundo de paz. Para ello crea como engaño final 

un ataque extraterrestre a la ciudad de Nueva York, que deja como saldo más 

de 5 millones de personas inocentes fallecidas, las cuales considera un costo 

aceptable para evitar el fin del mundo producto de la confrontación final 

entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Para “Ozymandias” el fin justifica 
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los medios, y si bien siente cierto grado de remordimiento por los millones 

asesinados por él, se reconforta por los billones que salvará al darle término 

a la confrontación oriente-occidente, puesto que les creó a ambas potencias 

–y al mundo en general— un enemigo común nuevo de origen extraterrestre. 

Su crimen y actuar inmoral terminan sin ningún tipo de castigo, y además 

quedan en complicidad con el resto de los personajes, quienes a pesar de no 

compartir los medios, por no destruir el fin último guardan silencio, salvo 

“Rorschach” que termina siendo asesinado por “Dr. Manhattan” para evitar 

que este secreto llegue al mundo.

Imagen 5: Viñeta de Ozymandias tomada de Wikimedia Commons101.

101 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%9E%D0%B7%D0%B8%D0%BC%D0%B0%D0%B-
D%D0 %B4%D0%B8%D1%8F.png?uselang=es-419.

Salvador Rubio Andrades



85

Intelectuales y comics desde la historiografía. Alan Moore y Dave Gibbons, una 
representación crítica sobre los imaginarios del poder a través de Watchmen

Conclusiones
Como cierre de este análisis, podemos decir que la Guerra Fría ofrece el con-

texto de fondo de toda la trama. Todos los personajes y las situaciones que 

viven están conectados con este contexto que vivió el mundo post Segunda 

Guerra Mundial. Desde ese “telón de fondo” Moore y Gibons elaboraron esta 

distopía que cuestiona el imaginario del poder y su uso para con la sociedad. 

Planteamos que el cuestionamiento “¿quién vigila a los vigilantes?” trascien-

de la obra, pues busca impugnar a las elites que ejercen y se identifican con 

el poder, y este cuestionamiento va de forma más concreta hacia los imagi-

narios en los que se sustenta esa identificación y que se materializan en los 

clichés culturales que analizamos a lo largo de este escrito.

Desde este punto de vista, podemos retomar la historia de los intelec-

tuales y la teoría del comic. Desde la historia de los intelectuales, tanto Moo-

re como guionista y Gibons como dibujante, crearon un constructo simbólico 

que cumple con las características que desde la historia de los intelectuales 

debe tener un intelectual. Primero desde la conceptualización de Antonio 

Gramsci, quien sostiene que el intelectual se define por su función dentro de 

la sociedad, y esa función parte por producir bienes simbólicos que tengan 

un carácter público, que su destino sea llegar a un público ojalá lo más masi-

vo posible, esto tomando en cuenta las características del contexto del campo 

intelectual del siglo XX, como nos dice Pierre Bourdieu, en donde las masas 

consumidoras de bienes culturales juegan un rol importante. Complementa-

riamente a estos aspectos de la historia de los intelectuales, Edward Said nos 

dice que un elemento de suma importancia para calificar a alguien de intelectual 

está en la posición crítica respecto a las normas y valores en los que se refle-

jan las élites dominantes, aspecto que también encontramos en Watchmen, 

puesto que las elites en esta novela son precisamente los justicieros enmas-

carados que reflejan en ellos los imaginarios de la legitimación del ejercicio 

y detentación del poder en la sociedad occidental.

Desde la teoría del comic, claramente esta es una de las obras que re-

cogió la crítica que Will Eisner hizo en 1985 al exigir al gremio de comica-

turistas elaborar productos maduros que contemplaran un público adulto, 

para de ese modo comenzar a ser tomados en serio por otras disciplinas de 
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estudio universitarias, así como para ofrecer al público un nuevo ámbito de 

producción artístico e intelectual. Watchmen ha sido considerada por la críti-

ca como la novela gráfica más importante de esa década porque conjugó un 

potente guion totalmente ajeno al tradicional comic moderno criticado por 

Eisner, junto con un notable diseño artístico. De ahí el carácter innovador de 

esta novela y el fuerte impacto que ha tenido, y sigue teniendo en el mundo 

de la cultura popular, constituyéndose en un verdadero trabajo de culto y 

referencia obligatoria para quienes se interesen por el arte secuencial.  

Para ir cerrando este trabajo, en este análisis hay una serie de aristas 

que no se abordaron por cuestión de espacio, pero que son de suma impor-

tancia para desarrollar y que están presentes en la obra, como lo pueden ser 

el racismo, la homosexualidad, el individualismo, las tribus urbanas, y desde 

un punto de vista más técnico, el uso de los cronotopos en el guion. Todos 

estos tópicos dan cuenta de la complejidad de esta novela y quedan abier-

tos para seguir desarrollándose en investigaciones y reflexiones futuras que 

alienten este escrito.

Como reflexión final volvemos al planteamiento original, con este tra-

bajo solo buscamos legitimar a los cómics y las novelas gráficas como tes-

timonios para la reconstrucción histórica por parte de la historiografía, y 

el ejercicio consistió en demostrarlo desde la historia intelectual. También 

sostenemos que el uso de estos dispositivos no sólo se pueden limitar a la 

historia intelectual, puesto que otras propuestas metodológicas de la histo-

riografía también pueden usar de éstas como la historia del tiempo presente, 

la historia de la cultura, la historia de las representaciones y ni hablar de las 

posibilidades que puede abrir la historia del arte. Sólo dependerá del ingenio, 

voluntad e imaginación del propio historiador.

Fuente
Moore, Alan & Gibons, Dave, Watchmen, DC Comics, Buenos Aires, 2020.
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Guillermo Fernando Rodríguez Herrejón
ENES Unidad Morelia 

Universidad Nacional Autónoma de México, México 

Introducción
Desde hace algunas décadas la historia, como disciplina académica, se ha 

distanciado de las consideraciones absolutistas sobre su cientificidad, al con-

siderar que en realidad se construyen y reconstruyen distintas experiencias 

e interpretaciones en el tiempo; en lugar de hechos específicos verificables 

sin lugar a dudas. Al mismo tiempo, las fuentes también se han replanteado, 

para abrirse a una gama más amplia de posibilidades, ya que en antaño úni-

camente los documentos producidos de manera oficial, como los estatales, 

eran los válidos para construir interpretaciones históricas, pero no es así, ya 

que en realidad todas las huellas producidas por los seres humanos tienen 

la posibilidad de contener y perpetuar sus formas de vida, imaginación y 

cultura. Los objetos, las imágenes, los sueños, la música y hasta el ocio, se 

han convertido en documentos valiosos para realizar investigaciones y, de 

hecho, en muchas ocasiones ayudan a reconstruir problemas que no podrían 

trabajarse desde lo tradicional. 

Una de esas fuentes son los videojuegos, que pueden ser entendidos 

como documentos históricos desde dos perspectivas ligadas entre sí. En pri-

mer lugar, como medios, ya que nos informan sobre el desarrollo de la tec-

nología en la sociedad actual, enfocada a lo digital y la interconexión y, en 

sí mismos, están fuertemente ligados a los cambios y usos de la computación y 

el internet, por lo que se han hecho museos específicamente para ellos, con el 
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principal objetivo de informar sobre las tendencias lúdicas de los últimos 50 

años; algunos de ellos son el National Videogame Museum en Estados Uni-

dos o el Computerspielemuseum en Alemania, que no sólo se encargan de 

su resguardo, sino también de su difusión, restauración y preservación. En 

segundo lugar, también pueden ser entendidos como mensajes, capaces de 

contener y circular cultura, ya que algunos juegos como las sagas de Cast-
levania (desde 1986) Metal Gear (desde 1987), Final Fantasy (desde 1987) o 

Age of Empires (desde 1997) usan distintos elementos de la cultura, como la 

mitología, el folclor, el pasado o algunas críticas sociales (la guerra nuclear o 

el ambientalismo), para construir mundos que sirvan de sistemas de referen-

cias para sus usuarios. 

La intención de este trabajo será reflexionar sobre algunos de los con-

tenidos culturales, usados en las sagas de juegos mencionadas, para ver los 

usos sociales que se le ha dado al pasado y, a la cultura, en los mensajes 

contenidos en videojuegos; lo que los ha convertido en medios de relato a un 

nivel similar al cine. Al mismo tiempo que, considerarlos como documentos 

materiales, que nos informan sobre el desarrollo tecnológico de la era digital 

y sus tendencias lúdicas, observando algunos de sus sitios de resguardo, sus 

formas de preservación como fuentes de memoria y lo efímero de sus formatos 

(en su conservación). El objetivo general será señalar a los videojuegos como 

fuentes valiosas para la historia, al igual que muchos otros medios conside-

rados antaño poco serios y, entender que, somos nosotros los historiadores 

los que seleccionamos las fuentes en función de los problemas que queramos 

abordar; en realidad los videojuegos son una industria bastante seria, al ser 

comercialmente comparables con Hollywood. Por lo tanto, este texto no se 

trata de una historia de la tecnología o una historia cultural, sino que es una 

mera invitación a considerar fuentes históricas más amplias para nuestro 

quehacer y que pueden ayudarnos a reconstruir diferentes problemas. 

¿Cómo elegimos las fuentes?
Somos nosotros los historiadores los que elejimos las fuentes, y no escri-

bimos en función única del pasado, ya que siempre nos colocamos desde 

nuestro presente para llevar preguntas a través del tiempo, y responder 
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históricamente a problemáticas actuales. Bajo esa consideración es que po-

demos argumentar que, la elección de las fuentes históricas siempre tiene que 

ver con la problemática que se este trabajando, a través de un proceso de selec-

ción, ya que en realidad no existen vías únicas para responder a las preguntas 

hechas por los historiadores; la realidad no tiene una sola lógica o secuencia, y 

más bien se trata de múltiples hilos conductores a los cuales estamos enfren-

tados en los procesos de investigación. La propia historia siempre esta en 

movimiento, y no esta muerta como se le suele caracterizar, ya que siempre 

están pasando múltiples cosas en distintos espacios y tiempos.

Pero no siempre se consideró así, ya que desde el siglo XIX las ciencias 

sociales pretendían imitar la cientificidad de las ciencias exactas, y la labor 

de algunos historiadores como Leopold Von Ranke fue determinante para 

ello. En gran parte gracias a sus esfuerzos se le atribuyó un valor de fuente 

oficial a la documentación producida por el Estado, lo que les dotaba de un 

elemento de comprobación, y por lo tanto de objetividad. Bajo ese paradig-

ma de cientificidad se construyeron cánones para la academia histórica, que 

tenía que ser lo más objetiva posible y dar fe de las cosas como realmente pa-

saron, y sus fuentes se convirtieron en las fuentes de archivo redactadas por 

alguna autoridad, posicionando a los historiadores como meros espectadores 

de los documentos. Sería durante las primeras décadas del siglo XX en que 

otros pensadores, como Lucien Febvre, March Bloch o Fernand Braudel, em-

pezarían a considerar que en realidad la elección de las fuentes las realizan 

los propios historiadores utilizando su ingenio, y que los documentos “ofi-

ciales” también se podían falsificar o fabricar con intenciones maniqueas y, 

por lo tanto, empezó a virar el objetivo de nuestra disciplina, ya no para dar 

cuenta de lo que “en verdad pasó”, sino para realizar interpretaciones inteli-

gibles, apoyados por herramientas que contuvieran testimonios del pasado, 

sea cuales fueran esas herramientas; por ejemplo, la memoria102.

Cada sociedad se piensa históricamente a sí misma, y deja fabricaciones 

sobre su identidad y formas de percibir la realidad, como en bienes materia-

les, sonidos o imágenes. Por lo tanto, algunos investigadores como Michel 

102  Gómez Mendoza, Oriel, Ensayos sobre reconstrucción histórica, Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, México, 2019, pp. 134-141. 
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De Certeau consideran que la historia es una práctica, en donde conectamos 

con esos “otros” que ya no están y les damos voz, a través del uso de huellas, 

entendiendo que pueden ser cualquier cosa que contenga algún rastro de 

esos otros, como su cultura o forma de vivir, y es desde el presente que se 

les da uso y adquieren sentido. En realidad, nosotros seleccionamos las 

huellas y las convertimos en documentos, y para realizar esa operación 

partimos de un gesto fundador o pregunta central que responda a un proble-

ma, y en función de esas preguntas podemos cuestionar a los testimonios del 

pasado y hacerlos hablar en múltiples formas. Ya no nos centramos en datos 

o hechos históricos, sino en problemas y procesos historiográficos, pero eso 

no significa que la historia haya renunciado a la realidad, más bien ha cam-

biado su relación con ella103.

Se trata de un proceso de reconstrucción arqueológico, como diría el 

destacado académico Michel Foucault, en donde seleccionamos las fuentes 

según las utilidades que requiramos. Los documentos ya no son una materia 

inerte para reconstruir objetividades, y ya ni siquiera se les considera 

únicamente como materialidades, ya que también lo inmaterial sirve para 

contener memoria y sentidos; la imaginación, los sueños, los sonidos, los 

juegos son tan valiosos como los libros, los registros, las actas, o los objetos. 

Antes la historia se dedicaba a memorizar los monumentos del pasado y 

transformarlos en documentos, hoy en día es al contrario, la historia es la 

que transforma a los documentos en monumentos; en otras palabras, hoy 

sabemos que la elección de fuentes es en base a aislar, agrupar y construir 

conjuntos de sentido por medio de múltiples huellas, y ya no sólo rememo-

rar por rememorar. Es por ello que debemos considerar que hoy en día la 

historia tiende a lo arqueológico, a la reconstrucción sistemática de procesos 

siguiendo huellas, pero que ya no son inmóviles o mudas, y no están enterra-

das para ser descubiertas, sino que hay que buscarlas y reconstruirlas, ya que 

son selectivas, utilitarias y les fijamos límites para hacerlas hablar104.

	

103  De Certeau, Michel, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, 2º reimpre-
sión, México, 2006, pp. 45, 51 y 87.  
104   Foucault, Michel, La arqueología del saber, Siglo XXI editores, Argentina, 2002, pp. 10-13. 
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Hoy en día el panorama en que vivimos es la era digital, que desde hace 

varias décadas ha construido una forma de percibir la realidad a través de 

sus sistemas de información, como las computadoras o el internet, por 

lo que, para reconocernos en ese proceso de imaginación histórica, las 

fuentes que se deben de mirar tienen que ser producidas bajo ese mismo 

esquema. Muchos historiadores consideran que varios aparatos tecnológicos 

pueden ser una fuente muy atractiva para reconstruir el pasado, y de hecho 

constituyen vehículos eficientes para abordarlo. A ese proceso se le ha deno-

minado Historia Digital, desde finales de la década de 1990, en donde se usan 

bases de datos, hipertextualidad y redes, para conservar, perpetuar y circular 

el conocimiento, la memoria y la cultura; por ejemplo, han aparecido varios 

proyectos académicos para crear bases de datos virtuales, como el Mapping 
the onso fo f letters, de la Universidad de Stanford, que ofrece una represen-

tación visual e interactiva del pasado renacentista105. Por lo tanto, nuestras 

máquinas pueden informarnos de la sociedad que las creó, ya que contienen 

representaciones culturales, narrativas, miedos, deseos y memoria. 

Una de esas nuevas fuentes, sin lugar a dudas, pueden ser los video-

juegos, debido a que a son una tecnología de producción y consumo global, 

además de que impactan en la economía, educación, cultura y hasta en la 

política. Su popularidad ha trascendido generaciones, y ha llegado a lugares 

muy alejados en el mundo, donde incluso se batalla por otras comodida-

des como el agua potable; los videojuegos representan una fuerza poderosa 

en la vida de sus aficionados, que han creados amplias comunidades en torno 

a ellos. Sus narrativas pueden contener varias nociones culturales de quie-

nes los crean, y ayudan a que se conservan y se circulen entre quienes los 

consumen, por lo que los videojuegos también pueden ser herramientas de 

dominación (colonialidad) o de resistencia (descolonialidad). Muchos países 

del norte global, que controlan la industria de los videojuegos, plasman en 

ellos sus nociones de realidad, como en sus héroes, folclor, sus miedos o sus 

caracterizaciones sociales; pero desde el sur global, también se pueden crear 

105   Prades Vilar, Mario, “Escritura, fuentes y demostración en la historia digital: problemas 
y retos actuales”, Revista de Humanidades, nº 34, Universidad Andrés Bello, Chile, 2016, pp. 
227-229. 
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videojuegos para perpetuar sus propias identidades como, por ejemplo, en el 

caso de juegos de luchadores mexicanos106.

Entonces, nuestro papel como historiadores es seleccionar las fuentes 

documentales que utilizaremos en base a hacerles preguntas para tratar de 

resolver problemas desde nuestra propia realidad para ayudar a reconocer-

nos. En ese sentido, si desde la era digital quisiéramos saber sobre nuestras 

prácticas lúdicas o desarrollos tecnológicos valdría la pena seleccionar hue-

llas como los videojuegos, para hacerlos hablar sobre sus narrativas o sus 

avances en lo virtual y comunicativo. Por lo tanto, proponemos que pueden 

ser documentos históricos valiosos, al menos desde dos perspectivas siempre 

unidas entre sí; como medios y como mensajes. 

Los videojuegos como medio
Hoy en día los videojuegos son una industria sumamente exitosa a nivel 

global, compitiendo con la cinematográfica o la de la música, y en muchas 

ocasiones venciéndolas, ya que durante el año 2020 el sector reportó ingre-

sos de 127,000 millones de dólares, lo que sin lugar a dudas los coloca como 

un sector sumamente importante del mundo del entretenimiento. Además, 

se tiene que considerar el contexto social que se vive en la actualidad, la pan-

demia de Covid-19, que ayudó al incremento en el consumo de ese tipo de 

tecnologías por la necesidad de quedarse en casa por periodos de cuarentena, 

y se estima que la industria creció aproximadamente en un 30% a nivel global 

respecto del año 2019107.

Pero ese éxito no es una novedad ya que, desde la década de 1970, 

cuando aparecieron por primera vez en Estado Unidos, los videojuegos 

constituyeron un mercado exitoso de consumo, con personajes y marcas 

bien establecidos. Se originaron como un importante factor de innovación 

tecnológica, al conjugarse con la televisión, y siendo considerados como los 

106    Penix-Tadsen, Phillip (edit.), Video Games and the Global South, Carnegie Mellon Univer-
sity, Pittsburgh, Estados Unidos, 2019, pp. 3-10.  
107  Véanse las páginas de internet: https://businessinsider.mx/gasto-en-videojuegos-digi-
tales-durante-2020/ y https://www.forbes.com.mx/gamers-juegan-30-mas-y-gastan-40-por-
pandemia/, Consultadas el 15 de marzo de 2021. 
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antecesores de la multimedia e inclusive de la informática como la co-

nocemos hoy en día, y han cautivado a millones de consumidores a nivel 

mundial, niños, jóvenes y adultos, por lo que tienen un papel decisivo en la 

sociedad moderna. Alrededor de ellos se crearon numerosos salones árcades, 

pero también consolas caseras, que desde la década de 1980 transformaron 

las salas de los hogares alrededor del mundo en centros de entretenimiento. 

A diferencia de otros medios, como el cine, los usuarios pueden controlar las 

acciones que realizan en el espacio virtual, lo que hace que sean mucho más 

interactivos. Entre los tipos de soportes que tienen los videojuegos pueden 

distinguirse las máquinas recreativas, los ordenadores personales, las video-

consolas y las consolas portátiles (y hoy en día también la telefonía móvil y 

el juego en línea)108.

Muchas veces se confunden los soportes tecnológicos de los juegos con 

sus contenidos, y aunque están íntimamente relacionados, hay diferencias 

entre las formas y los fondos. Un medio puede ser entendido como un ins-

trumento que contenga un mensaje y pueda hacerlo circular, sin embargo, 

no se trata sólo de herramientas materiales, ya que en realidad los medios 

tecnológicos no son meras extensiones utilitarias, sino vehículos contene-

dores de signos, símbolos e imaginación humana; pueden estar constituidos 

por madera, piedra o papel, o bien por máquinas, como en la informática y el 

ciberespacio; lo que sea que sirva para contener y transportar sonidos, imá-

genes, escritura y nociones culturales. En un sentido más amplio, tenemos 

que entender que el desarrollo tecnológico no es tanto para la satisfacción 

de necesidades (únicamente), sino para expresar el potencial de la mente 

humana; constantemente creamos vehículos de escape cultural para mostrar 

nuestros anhelos o miedos109.

Por lo tanto, la tecnología siempre es vivida por los sujetos de las so-

ciedades que la crean, y los videojuegos pueden ser considerados como los 

juguetes de las sociedades pos-industriales, reflejando muchas de sus no-

108    Levis, Diego, Los videojuegos, un fenómeno de masas, edit. Sivel, Argentina, 2013, pp. 12, 
22, 39 y 40. 
109    Mumford, Lewis, El mito de la máquina. Técnica y evolución humana, Pepitas de Calabaza 
Edit., España, 2010, p. 12, 16 y 18. 
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ciones, como las ideas de individualidad, confort, consumo y competencia. 

Son objetos físicos que informan sobre el cambio tecnológico, pero no son 

sólo materialidad, ya que están cargados de intenciones; los juguetes son pro-

yectos de civilización, creados por adultos y configurados para que los niños 

aprehendan distintos contenidos culturales, por ejemplo, los carritos o 

las muñecas no sólo son para entretener, sino para transmitir ciertas no-

ciones culturales, como las de género. Al ser unas de las primeras formas de 

relacionarse con el mundo juegan un papel fundamental para el desarrollo 

de todo lo social, ya que uno aprende jugando y en buena parte con juguetes; 

entonces, debe remarcarse que no son objetos aislados de lo económico o lo 

político, sino máquinas culturales110.

Desde su consolidación comercial en las décadas de 1970 y 1980 los 

videojuegos estaban íntimamente ligados al desarrollo tecnológico computa-

cional, pero en realidad sus antecedentes pueden rastrearse desde la inven-

ción de las máquinas recreativas mecánicas (con palancas y resortes), como 

el pinball de David Gottlieb inventado en 1931. Para 1947 uno de sus ingenie-

ros desarrolló un mecanismo de aletas llamado onso f, que permitía volver 

a lanzar la bola, lo que le dio mucha mas popularidad. Ese tipo de artefactos 

se convirtieron en un fenómeno lúdico, al instalarse en múltiples salones de 

juego alrededor del mundo, generalmente accionados por monedas, y para la 

década de 1950 funcionaban con electricidad. Pero las primeras mezclas en-

tre monitores y controladores virtuales se desarrollaron en la universidad de 

Cambridge (Estados Unidos), a cargo del estudiante Alexander Douglas, que 

en 1952 creó el primer juego de tres de raya electrónico (conocido también 

como juego del gato) usando una computadora EDSAC. Sería para 1958 

en que se volvería a lograr un avance en materia de videojuegos, en el labo-

ratorio Brookhaven de Nueva York, el físico William Higinbotham desarrolló 

el primer juego de tenis electrónico utilizando un osciloscopio modificado111.

110   Jaulin, Robert, Juegos y juguetes. Ensayos de etnotecnología, S. XXI Editores, México, 1981, 
pp. 8-9. 
111  Trenta, Milena, “Orígenes del videojuego: conexiones históricas y sociales de un producto 
cultural”, Actas del IV Congreso Internacional Latina de Comunicación Social, Universidad de la 
Laguna, España, 2012, pp. 3-4. 
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La experimentación con la informática para propósitos lúdicos conti-

nuó durante la década de 1960, cuando el Instituto Tecnológico de Massa-

chusetts adquirió varios ordenadores PDP-1, con la intención de que uno 

de sus clubes desarrollara proyectos de programación. Se trataba del Tech 

Model Railroad Club, y uno de sus integrantes era Steve Russel, un joven 

promotor de la cultura hacker, que creó el primer juego para ordenador, se 

trataba del Spacewar de 1962, que consistía en un simulador de guerra es-

pacial, con dos naves que se disparaban entre sí. Su éxito fue tal que pronto 

muchos otros programadores comenzaron a tomar con seriedad a los video-

juegos como un potencial sector económico, y el ingeniero Ralph Baer, que 

trabajaba para una compañía electrónica militar llamada Sanders, desarrolló 

la primera consola casera en 1966, llamada Odyssey, pero que saldría a la 

venta hasta 1971 gracias al patrocinio de la compañía Magnavox. Para ese 

mismo año un ingeniero graduado de la Universidad de Utah llamado Nolan 

Bushnell y su compañero empresarial Ted Dabney crearon un juego llamado 

Computer Space, de moderado éxito comercial. Sería para 1972 en que esos 

dos ingenieros desarrollarían un hito en los videojuegos de cabina, el Pong, 

un simulador de tenis para dos, y gracias a su éxito crearon la compañía 

Atari ese mismo año112. Desde entonces los videojuegos estuvieron siempre 

relacionados al desarrollo computacional, de hecho, Atari se estableció en el 

popular Silicon Valley en California, lugar conocido por concentrar a la ma-

yoría de las compañías tecnológicas de Estados Unidos, como IBM o Hewlett 

Packard, y con ello nació la popular industria del videojuego comercial, que 

rápidamente se esparciría por todo el mundo. Muchas compañías se dedicaron a 

crear controladores, hardware y software, que servirían para el mejoramiento de 

la informática, al lograr procesamientos más veloces, graficas más detalladas, 

mejores chips de sonido o mayor interactividad virtual con los monitores.

Inclusive algunas figuras, como Steve Jobs y Steve Wozniak, comenza-

ron su trabajo dentro del mundo de los videojuegos, ya que en 1974 tuvieron 

su primer empleo como técnicos, desarrollando el juego Breakout para Ata-

ri; lo que les sirvió de experiencia en programación para en 1976 formar su 

112    Ibídem., pp. 5-8. 
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propia compañía informática llamada Apple, y su exitoso ordenador Apple 

II113. Muchas compañías japonesas comenzaron a entrar en el mundo de los 

videojuegos desde la década de 1970, como Namco, Nintendo y Sega, creando 

sus propias máquinas recreativas o consolas domésticas; entre las que des-

tacan la máquina árcade de Pac-man (1981), y el Nintendo Entertainment 

System (1985), mismas que ayudaron a la consolidación comercial del sector 

a un nivel internacional. Durante las décadas de 1990 y 2000 los videojuegos am-

pliaron su rango de acción, al desarrollarse con mejores procesamientos de 

imágenes y datos, logando mundos en 3D cada vez más complejos, contan-

do historias más elaboradas, e inclusive siendo capaces de interconectarse 

a través de internet, formando comunidades de jugadores en línea. Muchas 

películas para cine comenzaron a valerse directamente del desarrollo de la 

industria de videojuegos, para construir narrativas audiovisuales completa-

mente computarizadas utilizando sus medios y efectos gráficos; por ejemplo, 

Toy Story de Disney en 1995, o Avatar de la productora Fox en 2009.

El progreso dentro del mundo de los videojuegos puede servir como 

un reflejo de la informática, ya que muchas veces sus desarrollos iban de la 

mano, y una muestra de ello es ver su propia evolución basada en el número 

de bytes que pudieran ejecutar las consolas caseras; algo que era muy impor-

tante en la década de 1990, en donde mientras más se tuviera era mejor, y se 

iba pasando de máquinas de 8, 16, 32 y 64 bits. Lo mismo podría decirse de 

sus formatos de almacenamiento, ya que en muchas ocasiones ayudaban a 

establecer estándares en cuanto a medios digitales, debido a que se utilizaban 

primero en videojuegos y luego se extendían a otros aparatos multimedia; 

por ejemplo, se puede apreciar en el paso que se dio entre los cartuchos, los 

disquetes de 3 ½, CD, DVD, USB, Blu-Ray, y almacenamientos digitales en 

nube. Debido a ese tipo de transiciones entre los desarrollos tecnológicos de 

videojuegos es que pueden considerarse como una eficaz fuente histórica en 

cuanto a soportes mediáticos, informando sobre las tendencias de diversos 

aparatos utilizados en las últimas décadas.

113    Isaacson, Walter, Steve Jobs, Simon & Schuster Edit., Estados Unidos, 2011, pp. 30-36. 
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Es por ello que en años recientes se les comenzó a considerar como pie-

zas de museo, y se formaron algunas instituciones dedicas exclusivamente a 

la conservación, restauración, investigación y exposición de videojuegos; de 

su hardware y software. Entre las características de ese tipo de sitios resalta 

la preocupación por la preservación cultural o artística que se considera los 

videojuegos pueden contener. En muchas ocasiones se emplean las propias 

tecnologías de la comunicación para facilitar el acceso a ese tipo de sitios; 

aunque se debe considerar que los museos virtuales no reemplazan a los 

físicos, en donde se albergan objetos originales, pero cuando las distancias 

geográficas son muy grandes las ventajas de las visitas virtuales son muy 

extendidas y son opciones que valen la pena considerar114. Como objetos 

históricos una de las cuestiones que se considera de relevancia es su preser-

vación, ya que sus formatos son frágiles al ser medios digitales y su materia-

lidad debe ser vigilada para que continúen funcionando correctamente; por 

ejemplo, la información de software guardada en un disco dura entre 30 y 

100 años, dependiendo de su estado de conservación, ya que se recomienda 

se guarden en lugares sin polvo y con temperatura baja, dando siempre man-

tenimiento preventivo o correctivo a los soportes, que puede ser desde solda-

duras, reemplazo de cables, controladores, monitores y renovación frecuente 

a nuevos soporte para estar siempre actualizados, por lo que se recomienda 

ser provisorios siempre que se trabaje con tecnologías y formatos digitales115.

En el mundo existen varios museos dedicados a la conservación de vi-

deojuegos, entre los que destacan el MADE en Oakland, Estados Unidos; el 

Museum of Soviet Arcade en Moscú, Rusia; el Huis Ten Bosch Game Mu-

seum en Sasebo, Japón; el Museo Art Toys en Ciudad de México, México; el 

Museo de Informática ICATEC en Buenos Aires, Argentina; el VIGAMUS en 

Roma, Italia; el Museo del Videojuego Arcade Vintage en Alicante, España; 

The Nostalgia Box en Northbridge, Australia; The Strong: National Museum 

114      Bellido Gant, Ma. Luisa y Ruiz Torres, David, “Museos de nueva generación: la pantalla 
como acceso”, Fundación YPF, Universidad de Granada, España, 2012, pp. 4. 
115   Yeregui, Mariela, “Permanencia provisoria”, En: Hofman, Vanina y Rozo, Consuelo 
(comp.), Conservación del arte electrónico: ¿qué preservar y cómo preservarlo?, CCEBA Editores, 
Buenos Aires, 2009, pp. 23-33. 
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of Play en Rochester, Estados Unidos; o el National Videogame Arcade en 

Nottingham, Reino Unido. Todos ellos originados desde hace varios años 

y dedicados a la preservación y mantenimiento de la cultura de los video-

juegos, conservándolos como importantes medios tecnológicos. Sería suma-

mente complejo tratar de profundizar en cada uno de ellos, pero se tomará 

como ejemplo a otros dos museos, considerados de los más grandes de vi-

deojuegos en el mundo, por el número de sus colecciones, se trata del Com-

puterspielemuseum en Berlín, Alemania, y el National Videogame Museum 

en Frisco, Estados Unidos.

El Computerspielemuseum se fundó en 1997 en la ciudad de Berlín con 

un éxito moderado, siendo uno de los más longevos en su tipo, pero por dis-

tintos problemas tuvo que reconfigurarse en un museo virtual desde el año 

2000, cosa que superó a lo largo del tiempo, ya que el propio gobierno alemán 

comenzó a invertir en sitios de resguardo para el entretenimiento digital, 

bajo la consideración de la importancia de salvaguardar la memoria y cultura 

lúdica de finales del siglo XX y principios del XXI, lo que produjo que el 21 

de enero de 2011 se reabriera con exhibición permanente, y sigue ubicado en 

la calle Karl-Marx-Allee 93ª de esa ciudad. Desde entonces el museo ha sido 

sede de más de 30 exhibiciones nacionales e internacionales, y cuenta con 

una colección de 25,000 videojuegos (software), 300 consolas (incluyendo 

árcades, caseras, portátiles y computadores), y más de 10,000 volúmenes de 

revistas relacionadas al entretenimiento digital; el sitio es financiado por el 

Ministerio de Educación de Alemania, y fue miembro fundador del European 

Federation of Game Archives Museums and Preservation Projects, creado 

en 2012116. Por otro lado, el National Videogame Museum se fundó en el 

año 2016 en la ciudad de Frisco (Texas), en Estados Unidos, con la misión 

de conservar la cultura gamer; el proyecto tenía años como una exhibición 

itinerante, que inició en Las Vegas en 1999 a cargo de John Hardie, Joe San-

tulli y Sean Kelly, hasta que logró el financiamiento por parte de the Frisco 

Community Development Corporation (FCDC), lo que posibilitó su exhibi-

116   Véase la página de internet: https://www.computerspielemuseum.de/1282_About_
us.htm, consultada el 23 de marzo de 2021. 
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ción permanente en esa ciudad hasta el día de hoy. El sitio cuenta con 970m2 

de extensión y una colección de más de 100,000 piezas relacionadas el mundo de 

los videojuegos, lo que lo convierte en uno de los más grandes del mundo; se 

encuentra ubicado en la calle North Dallas Parkway nº 8004 de esa ciudad117.

Entonces, los videojuegos como medio tecnológico deben ser conside-

rados como una fuente histórica sumamente rica, ya que su utilización en 

la sociedad contemporánea es enormemente extendida desde hace décadas, 

y han probado ser lo suficientemente versátiles como para competir contra 

la industria cinematografía. La gran mayoría de los videojuegos expone sus 

narrativas a través de imágenes y sonidos, y sus estrategias de expresión y 

de comunicación son, indiscutiblemente, audiovisuales; son productos para 

el intercambio comunicacional, igual que la televisión o el cine118. La indus-

tria de esos nuevos medios es una de las más exitosas, por ejemplo, sólo 

la consola Switch de la empresa japonesa Nintendo, ha vendido más de 84.59 

millones de consolas entre marzo de 2017 a marzo de 2021, y más de 578.12 mi-

llones de unidades de software, lo que nos habla de su importancia como uno 

de los medios lúdico-narrativos más significativos en el mundo119. Además, 

como aparatos nos informan sobre los cambios en el desarrollo tecnológico 

de nuestra época, convirtiéndose en objetos de rememoración y parte impor-

tante de la cultura material. 

Los videojuegos como mensaje
Los videojuegos son medios de comunicación sumamente versátiles, ya que 

juegan un papel realmente importante en la vida de las personas, y no sólo 

ofrecen entretenimiento, sino información, misma que puede servir para la 

transmisión de cultura, valores, ideología y hasta educación. La influencia de 

los mass-media en las últimas décadas ha puesto de manifiesto que ese tipo 

de tecnologías pueden ser instrumentos moduladores para bastos grupos so-

117   Véase la página de internet: http://www.nvmusa.org/media/news-releases/national-vi-
deogame-museum-hosts-media-day-april-1, consultada el 25 de abril de 2021. 
118   Gosciola, Vicente, “Narrativa visual en los videojuegos: aspectos comunes con el cine”, 
Cuadernos de Información, nº 25, Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile, 2009, p. 52.  
119   Véase: https://www.nintendo.co.jp/ir/en/finance/hard_soft/, consultada el 08 de mayo 
de 2021. 
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ciales, que pueden transmitir conocimiento por vías emotivas, impactantes y 

de relación con los espectadores, ya que son mucho más interactivos y diná-

micos que otros medios, como la televisión, que ofrece una experiencia úni-

camente para observar; la complejidad de los argumentos en los videojuegos 

es cada vez mayor, lo que ha hecho que puedan contar historias mucho más 

profundas y con mensajes más elaborados120. Por lo tanto, se les tiene que en-

tender como valiosos documentos discursivos y procesos de comunicación, 

ya que contienen información, mensajes, imágenes y representaciones.

La cultura puede ser comprendida como las redes simbólicas que teje-

mos para entender y designar la realidad; es decir, las acciones, los objetos y 

las expresiones significativas, que hacen que cada contexto histórico pueda 

ser inteligible. Además, todas las formas simbólicas culturales están inserta-

das en una estructura social, que permite que puedan circular y ser transmi-

tidas. En otras palabras, los fenómenos culturales son significativos para los 

actores de las estructuras sociales en donde se construyen ciertas formas 

simbólicas, ya que nos reconocemos por medio de ellas, y creamos meca-

nismos institucionalizados para su reproducción, como en la repetición 

de alguna práctica o los medios de comunicación masiva121. En ese sentido, 

los videojuegos son más que una simple innovación en entretenimiento, ya 

que contienen elementos culturales reconocibles para los jugadores, como 

el folclor y mitología del mundo occidental, o la historia y héroes de cada 

país, por lo que pueden servir de reflejo para transmitir mensajes complejos, 

usando personajes, argumentos o temáticas, como las de crítica social, mos-

trando problemas éticos o ambientales, entre otros.  

El contexto cultural y social en que nacieron los videojuegos, las dé-

cadas de 1970 y 1980, plasmaban varias de las nociones que circulaban en 

aquellos momentos; por ejemplo, como las ideas sobre los papeles y cuerpos 

masculinos y femeninos, en donde las mujeres eran casi siempre representa-

das como las víctimas a rescatar, o estereotipadas en cuestiones estéticas. Los 

120   Marín Díaz, Verónica, “Los videojuegos como medio de comunicación didáctica en el 
seno familiar”, Comunicar, nº 23, Universidad de Huelva, España, 2004, pp. 115-119. 
121    Thompson, John B., Ideología y cultura moderna. Teoría critica social en la era de la comu-
nicación de masas, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2002, pp. 202-203.  
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videojuegos nunca son descontextualizados, sino todo lo contrario, siempre 

contienen temáticas significativas para las sociedades que los crean, ya que 

les imprimen valores e ideologías, y las presentan de tal forma que le hablen 

al mayor número de sujetos posibles; por ejemplo, con personajes atractivos 

o utilizando la nostalgia122. Como forma de ejemplo mostraremos algunos de 

los mensajes que pueden ser contenidos y circulados en algunos videojuegos 

populares, en concreto usaremos cuatro representaciones, las sagas de Cast-
levania (desde 1986) Metal Gear (desde 1987), Final Fantasy (desde 1987) 

y Age of Empires (desde 1997); pero por supuesto, no quiere decir que sean 

los únicos tipos de mensajes que existen dentro de esos mundos fantásticos, 

ya que en realidad son muchos los videojuegos que hay hasta la fecha y sería 

imposible tratar de analizarlos todos, pero la selección nos ayudará a carac-

terizar algunas de las temáticas recurrentes.

Comenzaremos con los juegos de Castlevania, que surgieron por pri-

mera vez en 1986 y fueron producidos por la compañía japonesa Konami, 

uno de sus principales creadores fue Koji Igarashi. Es una serie caracterizada 

por utilizar elementos góticos y de terror, específicamente el folclor alrede-

dor de los vampiros, retomando mucho de lo propuesto en la clásica novela 

de Bram Stoker Drácula (1897), ya que se trata de una historia en donde el 

conde Drácula es revivido cada 100 años, generalmente con la intensión de su-

mergir al mundo en tinieblas y horror, y derrotarlo es responsabilidad de una 

familia de cazadores llamada el clan Belmont; además, se utilizan muchos 

otros monstruos de varios mitos y leyendas de varias partes del mundo, 

como Frankenstein, momias, hombres lobo, súcubos, medusas, cíclopes, de-

monios, muertos vivientes, entre otros. La narrativa que se utiliza en varios 

juegos de la serie coloca al escenario de desarrollo en Europa, principalmen-

te en Valaquia, pero también se ha movido a varias partes del mundo, como 

Austria, Italia o Japón, y temporalmente va desde el año 1096 y hasta el 2036.

122   Belli, Simone y López, Raventós, Cristian, “Arqueología cultural de los videojuegos: 
entre discursos nostálgicos, experiencia del gamer e innovación tecnológica”, Antropología 
Experimental, nº 19, Universidad de Jaén, España, 2019, pp. 51 y 55. 
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El nombre de los juegos es, de hecho, una mezcla de las palabras Castle 

(castillo) y Transilvania, haciendo referencia al castillo de Drácula, fuente 

mágica de los poderes del vampiro en ese universo; es un sitio vivo y cam-

biante, capaz de modificarse a voluntad, por ello es diferente en cada entrega 

de la serie. Su nombre original en Japón es Akumajo Dracula, literalmente 

traducido como el castillo demoniaco de Drácula, pero se renombró para 

hacerlo más atractivo para occidente y para evitar cualquier tipo de contro-

versia religiosa; es por ello que también se borraron algunos elementos de 

las versiones en ingles, como las cruces, la sangre o las estatuas desnudas. La 

primera entrega (1986) era ambientada en 1691 y presentaba al personaje de 

Simon Belmont, uno de los más famosos de su clan y heredero del legendario 

látigo Vampire Killer, arma con poderes sagrados para eliminar criaturas de 

la noche, con la misión de detener al resucitado conde Drácula y llevar la paz 

a Europa; el guerrero también utilizaba un arsenal de armas relacionados 

con la tradición para eliminar vampiros, como el agua bendita, las cruces o 

la biblia.

Los juegos son de tipo plataformas y aventura, los primeros eran bas-

tante lineales, pero paulatinamente se introdujeron elementos de explora-

ción libre, lo que permitía que los jugadores tuvieran experiencias diferentes; 

recorriendo el castillo a entera libertad. La tercera entrega (1989), una de las 

más icónicas, se ambientaba en 1476 y relataba la cruzada de Trevor Bel-

mont, que debía eliminar al malvado conde vampiro, y ampliaba el universo 

de personajes, ya que en su travesía se encontraría con la sacerdotisa Sypha 

Belnades, con un habilidoso ladrón llamado Grant, y con el propio hijo de 

Drácula que era mitad vampiro y mitad humano, y que se convertiría en uno 

de lo personajes más populares de la serie, llamado Adrian Fahrenheit Tepes, 

pero renombrado por sí mismo como Alucard, para representar que era todo 

lo contrario a su padre y defendía los ideales de bondad de su madre. La en-

trega titulada Rondo of Blood (1993, exclusiva de Japón) también es una de 

las más importantes, era ambientada en 1792 y contaba la historia de Richter 

Belmont, que debía rescatar a su novia Annette y la hermana de esta, María 

Renard, que habían sido secuestradas por un sacerdote oscuro para servir de 

rehenes para Drácula. 
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Sin duda una de las entregas más populares es Symphony of the Night 
(1997), que relata la desaparición de Richter en 1797, por lo que Alucard 

tuvo que tomar el papel protagónico y adentrarse en el castillo de su padre, 

descubriendo que el Belmont había sido poseído por un sacerdote oscuro y 

pretendían resucitar a Drácula. El juego es considerado como una obra de 

arte, por su argumento que incluye drama y traición, su música de orquesta, 

sus personajes profundos y multidimensionales, por la libertad en la juga-

bilidad (libre desplazamiento en exploración), por sus tonos y atmósferas 

obscuras, y su final trágico (la lucha de detener a la maldad, pero a cambio 

de sufrimiento por matar a su padre)123. Los últimos juegos cronológicos de 

la serie son Aria of Sorrow (2003) y Dawn of Sorrow (2005), ambientados en 

un Japón futurista entre 2035 y 2036, contando la historia de Soma Cruz, un 

estudiante que resulta ser la reencarnación de Drácula. 

Otra de las sagas de las que vale la pena hablar y que también ha sido 

producida por Konami es la de Metal Gear, que se estrenó en el año de 1987, 

y en la cual uno de sus principales creadores fue Hideo Kojima. Se trata de 

una serie de acción y espionaje, ambientada en distintas épocas históricas del 

mundo real, como la guerra fría, en donde destaca el sigilo, la supervivencia y 

las tácticas de combate realistas, pero mezclada con elementos ficticios, como 

la tecnología de vehículos nucleares denominados Metal Gear. También se 

ha caracterizado por la utilización de tramas complejas, usando personajes y 

escenarios del mundo real, y temáticas como la guerra nuclear, el terrorismo, 

la alienación mundial, la privatización militar, la guerra biológica, la robó-

tica, la ética gubernamental, la ingeniería genética, la traición y el honor; 

entonces, se podrían catalogar como juegos de ciencia ficción, al utilizar ele-

mentos reales, pero mezclados con personajes y objetos imaginarios. Desde 

el primer juego Metal Gear (1987), se podía apreciar el condicionamiento 

contextual en el que se produjo, ya que su autor muchas veces afirmó que 

su intención era crear un mensaje antinuclear y anti-bélico, para reflexionar 

sobre la dimensión humana de la guerra (lo horrible que puede ser, y lo malo 

123    Gee, James Paul, “Why games studies now? Video games: a new form of art”, Games and 
Culture, nº 1, Sage Publications, Estados Unidos, 2006, pp. 58-60.  
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que es glorificarla); él nació en Japón en 1963, luego de los ataques nucleares 

de Hiroshima y Nagasaki, en una sociedad fuertemente influenciada por esa 

traumática experiencia, por lo que buscaba combatirla a través de los medios 

video lúdicos y sus posibilidades narrativas-sensitivas124.   

Los dos protagonistas de la saga son soldados altamente entrenados (in-

cluso genéticamente mejorados) y que comparten un nombre clave, Snake, 

pero que viven en distintas épocas y encararan situaciones morales comple-

jas, ambos de nacionalidad estadounidense. En realidad, uno de los perso-

najes abandonó su nombre clave en el juego Snake Eater (2004), en donde 

logró salvar al mundo de una tercera guerra mundial ambientada en la URSS 

en 1964, frustrando a un grupo comunista de extremista que desarrollaba 

una nueva arma de destrucción masiva móvil, pero bajo el costo de asesinar 

a su mentora, que luego más adelante en la trama se sabría se sacrificó a sí 

misma por su país, al ser una doble agente, por lo que él pasó a llamarse 

Big Boss, y a cuestionar al gobierno y sus motivos; más tarde se volvería un 

antagonista precisamente por eso, formando su propia organización de mili-

tares sin fronteras, que servían como mercenarios en distintos escenarios del 

mundo, como África y Sudamérica. 

El otro protagonista y, primero en aparecer en la serie, se denominaba 

Solid Snake, un talentoso soldado que se desempeñó como un agente de infil-

tración en los juegos Metal Gear (1987) y Metal Gear II (1990), ambientados 

entre 1996 y 1998, con la misión de acabar con los planes de Big Boss y su 

grupo terrorista. Más tarde en el juego Metal Gear Solid (1998), ambientado 

en 2005, se revelaría que en realidad Solid Snake era un clon de Big Boss, 

y que tenía un hermano gemelo con el nombre clave de Liquid Snake, que 

había tomado una instalación nuclear en Alaska y amenazaba con lanzar un 

ataque a gran escala sobre Estados Unidos si no se cumplían sus demandas, 

que fueron frustradas por el protagonista; la trama consta de traición, de 

124   Peñate Domínguez, Federico, “Luchamos porque somos necesarios. La franquicia de 
Metal Gear y la privatización de las fuerzas armadas”, En: Jiménez, Juan Francisco, Mugueta, 
Iñigo, y Rodríguez, Gerardo, (Coords.), Historia y videojuegos: el impacto de los nuevos medios 
de ocio sobre el conocimiento histórico, Colección Historia y Videojuegos nº2, Centro de Estu-
dios Medievales de la Universidad de Murcia, España, 2016, pp. 49-50. 
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romance y del cuestionamiento ideológico y ético de la guerra, mostrado en 

el sufrimiento y decisiones del protagonista, que tiene que matar sin saber 

exactamente por qué.  En el juego onso f Liberty (2001), ambientado en 2007, 

el propio presidente de Estados Unidos resulta ser otro clon de Big Boss, y 

era el que controlaba muchos de los sucesos tras bastidores (miembro de 

una organización mundial con la intención de lograr un “orden” mundial 

que consiguiera la paz), nuevamente Solid Snake con la ayuda de un agente 

llamado Raiden, logró detenerlo. 

La saga finalizaría cronológicamente con el juego Guns of the Patriots 

(2008), ambientado en 2014, en donde la organización secreta era la domi-

nante en el nuevo orden mundial gracias a su nanotecnología y robótica, 

manteniendo la paz bajo la constante amenaza y miedo de la guerra nuclear, 

y un envejecido Solid Snake salía de su retiro para detenerlos por última vez. 

Como se puede apreciar, esa serie de juegos tomaba mucho de la cultura de 

la posguerra y de las crisis de seguridad, terrorismo y debilitamiento de los 

Estados nacionales, para cuestionar la legitimidad de cualquier tipo de lucha 

armada, criticar a la violencia generada por ello y a las egoístas motivaciones 

gubernamentales que las impulsan.

Otra serie con un enorme contenido cultural es la de Final Fantasy, que 

se inició en 1987, producida por la compañía japonesa Square Enix (antes 

Squaresoft) y generalmente bajo responsabilidad de Hironobu Sakaguchi. Se 

trata de una saga de fantasía y ciencia ficción, que retoma muchas ideas de 

novelas como las de J. R. R. Tolkien para crear sus relatos y sus mundos, ya 

que al menos durante sus primeras entregas contienen elementos de magia 

en escenarios medievales, con dragones, duendes, ogros, hadas, muertos vi-

vientes, elfos y otros seres similares, en reinos en conflicto y con temáticas 

del bien contra el mal, la luz contra la oscuridad, generalmente encarnando 

a un grupo de héroes que deben realizar una travesía para lograr acabar 

con la maldad, pasando por pueblos, reinos, imperios, bosques, montañas, 

calabozos, y en ocasiones hasta el espacio. Es una de las sagas más largas en 

el mundo de los videojuegos, con 15 entradas principales, y varias entregas 

relacionadas, pero se caracteriza por no tener una continuidad argumental, 

ya que cada juego es único en sus personajes, conflictos y narrativa, com-
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partiendo únicamente monstruos, temas y escenarios como los mencionados 

anteriormente.

Las primeras cinco entregas, Final Fantasy (1987), Final Fantasy II 
(1988), Final Fantasy III (1990), Final Fantasy IV (1991), y Final Fantasy V 

(1992), estaban ambientadas completamente en escenarios fantástico medie-

vales, en donde las historias enfatizaban las motivaciones de los personajes, 

se exploraban temáticas como la traición, el valor, el destino, el romance y 

la magia. Sin embargo, también se incorporaban elementos originales, como 

los Cristales que aparecían recurrentemente en casi todos los juegos y con-

trolaban alguno de los cuatro elementos fundamentales, agua, tierra, viento 

y fuego; habitualmente la lucha era por el control de esos objetos, ya que los 

villanos querían controlarlos para gobernar al mundo, y los héroes proteger-

los al ser parte de la fuerza vital de sus mundos, otros elementos origi-

nales eran los barcos voladores y los Chocobos, una especie de pájaros 

enormes que servían como caballos. El juego de Final Fantasy VI (1994) 

incorporaría también cuestiones como la tecnología, en contraposición a la 

magia. Los juegos eran de rol, o RPG, como en el popular Calabozos y Dra-

gones, y se caracterizaban por el combate por turnos. 

Uno de los más populares fue Final Fantasy VII (1997), el primero en 

cambiar el escenario en forma radical, ya que se construyó en torno a una 

estética ciberpunk, para reflejar a los años noventa y sus preocupaciones; 

como el contexto neoliberal y sus excesos. Se caracterizó por crear un mundo 

distópico y futurista, en donde el planeta se ha visto mermado por la ambi-

ción humana y la compañía energética Shinra succionaba el Mako (una fuen-

te de energía) directamente de la corriente vital del mundo y sin ninguna 

medida, ayudando a dar gran comodidad a sectores privilegiados de la socie-

dad, pero generando una gran marginalidad en muchos otros, como base de 

explotación para construir la ciudad perfecta, llamada Midgar; la compañía 

se volvió más poderosa que los gobiernos y era el gran mal a vencer. La tra-

ma giraba en torno a Cloud, un ex Soldado (miembro élite de los mercenarios 

de Shinra), que se había unido a un grupo terrorista llamado Avalanche con 

la misión de destruir los reactores de Mako para “sanar” al mundo. Pero rá-

pidamente se complejizaría la trama, descubriendo que la compañía Shinra 

Guillermo Fernando Rodríguez Herrejón
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había experimentado durante mucho tiempo con genética, con magia, con 

civilizaciones antiguas e incluso con seres de otros mundos, como con la 

entidad maligna Jenova, que viajaba por el espacio destruyendo planetas125. 

 El villano del juego, llamado Sephiroth, no era el clásico antagonista, 

ya que comenzó siendo el máximo héroe y leyenda de ese mundo, pero se volvió 

loco al enterarse que era producto de la experimentación genética, creado arti-

ficialmente a partir de células de Jenova, y desde entonces se propuso destruir 

al planeta para luego hacerse uno con él, igual que hacia la entidad maligna 

que era su “madre”. El héroe realizaría un viaje de descubrimiento, dándose 

cuenta que no era quien decía, ya que también había sido inyectado con 

células de Jenova y había perdido la memoria; al final lograría, junto con 

sus amigos, derrotar a Sephiroth, salvar al mundo y reivindicarse, logrando 

que la corriente vital volviera a su estado natural y la sociedad controlara 

sus excesos126. El juego era rico en temáticas de redención, amistad, traición, 

muerte (una de las protagonistas muere permanentemente, algo no muy fre-

cuente en los juegos de la época), ambición y corrupción humana, exploran-

do elementos como la manipulación genética y la destrucción ambiental, con 

personajes más profundos que en entregas anteriores y con un amplio mun-

do para explorar.  Desde entonces el resto de juegos de la saga se mantendría 

con temáticas similares, en escenarios futuristas y distópicos. 

Un último ejemplo de discursos y contenido cultural en videojuegos 

puede ser la serie de Age of Empires, que es producida por la compañía 

Microsoft desde 1997, para computadores personales, se trata de juegos de 

simulación y estrategia en tiempo real, en donde se comandan tropas mili-

tares y se administran recursos naturales y económicos, a través de distin-

tas etapas históricas, que van desde la edad de piedra, el antiguo Egipto, la 

época greco-romana, la Edad Media, las cruzadas, la reconquista española, 

la época de la conquista europea en América, entre otras; además, se pueden 

tener control sobre personajes históricos relevantes en campañas para cada 

125   Albarrán Ligero, Jesús, Estructuras antropológicas del imaginario en el espacio videolúdico: 
la poética de Final Fantasy VII, Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, España, 2019, pp. 203, 
215 y 223. 
126   Ibídem., pp. 240 y 321. 
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periodo, como Julio Cesar, Juana de Arco, El Cid, William Wallace, Saladi-

no, Moctezuma, Gengis Kan, entre otros. Se presentan características únicas 

para cada civilización, por ejemplo, los persas tienen elefantes de guerra, los 

ingleses arqueros de rango largo, los japoneses samuráis, los bizantinos cata-

fractas a caballo, los vikingos barcos dragón, los españoles conquistadores a 

caballo y los aztecas guerreros jaguares, y así para cada civilización. 

La entrega de Age of Empires II: Age of King (1999) y su expansión 

Age of Empires II: The Conquerors (2000), han sido de las más populares, 

por incorporar elementos de tácticas militares, y hacer una adecuada recons-

trucción histórica sobre personajes, batallas y sucesos; que tratan de ser lo 

más fieles posibles a la realidad. Se incorporaba una atinada lógica de progre-

sión entre periodos, como pasar de la baja a la alta edad media, mostrando 

algunas de sus tecnologías o edificios, como iglesias y universidades, además 

de que se reconstruían mapas representando geografía y ubicaciones reales. 

El medioevo es retratado como una de las épocas históricas preferidas para 

jugar, con héroes y villanos romantizados, lo cual nos habla de las imágenes 

que construimos del pasado y los usos que le damos, como elementos de ocio 

y con potencial didáctico, ya que a través de ese tipo de juegos se representa 

nuestra idea de la Edad Media; en donde los jugadores tienen la capacidad 

de simular cualquier cosa con esas civilizaciones históricas, como enfrentar 

facciones que nunca se encontraron, separadas por el tiempo o el espacio127. 

La tercera entrega de la serie, Age of Empires III (2005), amplió el pe-

riodo histórico que se simulaba, ya que iban desde la etapa de los descubri-

mientos y hasta la época imperial del siglo XIX, desde entonces se podían 

controlar a facciones como los imperios británico, ruso, alemán, otomano, 

español, francés, portugués y holandés, y aparecen personajes como la reina 

Isabel I, Napoleón Bonaparte, Enrique el Navegante, Iván el Terrible, Simón 

Bolívar o Solimán el Magnífico. La campaña en esta ocasión utiliza elemen-

tos fantásticos, al incorporar a una familia ficticia que va recorriendo di-

versos territorios, y a través de las generaciones atestigua varios eventos 

127   Jiménez Alcázar, Juan Francisco, De la edad de los imperios a la guerra total: medioevo y 
videojuegos, Compobell S. L. Edit., Ministerio de Economía y Competitividad, España, 2016, 
pp. 75-77 y 113. 
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históricos trascendentales; como la revolución de independencia de Nortea-

mérica. El énfasis en la construcción de las metrópolis (como Paris, Londres 

o Ámsterdam) también es un reflejo de nuestra idea sobre la época de expan-

sionismo occidental entre los siglos XVI y XIX y, de hecho, se les da mayor 

profundidad a los elementos de administración económica, como en las rutas 

comerciales, para mostrar las etapas de nacimiento y desarrollo del capitalis-

mo; entre 2006 y 2007 se lanzaron dos expansiones del juego, que agregaron 

civilizaciones amerindias y asiáticas. 

La serie resaltaba también por su capacidad de jugar en red, localmen-

te o por medio de internet, lo que potenciaba su popularidad entre los ju-

gadores, que comenzaron a formar amplias comunidades de sociabilidad y 

competencia desde prácticamente el momento de lanzamiento de ese tipo 

de juegos, y a niveles internacionales. Debido a su tremendo éxito tuvo una 

serie derivada llamada Age of Mythology (2002) que, hacía un uso similar de 

la mitología en un sentido lúdico, de estrategia, guerra y administración 

de recursos, y en donde se representaban visiones de lo egipcio, nórdico y 

griego, por medio de sus dioses, héroes y relatos, como el de la guerra de 

Troya o la caída de la Atlántida. 

Entonces, los videojuegos pueden contener mensajes complejos, que 

reflejan los contextos históricos en los que son creados, como los estereoti-

pos, los miedos o las críticas sociales, o también pueden mostrar las ideas y usos 

que tenemos sobre ciertas épocas o realidades, al representarlas de formas ima-

ginadas desde el presente. También son nuevos lenguajes para expresar viejas 

ideas, como relatos de vampiros o dragones, que ya se contaban en autores 

como Stoker o Tolkien, pero que se modernizan en los nuevos medios. Por 

supuesto, como cualquier fuente histórica sus mensajes son fabricaciones 

de su tiempo y pueden ser distorsionados, para potenciar cuestiones como la 

identidad o la memoria, por lo que debemos acercarnos a ellos con el mismo 

sentido crítico que con cualquier otro documento, y contrastar su intencio-

nalidad con sus contenidos. Los ejemplos usados buscaban exponer sólo una 

pequeña parte de los mensajes que se pueden contener en esos medios tan 

versátiles, ya que otros reflejarían muchas más cosas, como el juego Space 
Invaders (1978), y su contextualización de acción en el espacio exterior (in-
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fluenciado por películas como Star Wars de 1977), la serie Street Fighter 

(desde 1987) y sus estereotipos en diversas nacionalidades y artes marciales 

del mundo, la serie Metroid (desde 1986), al crear contextos de terror y ex-

ploración espacial (influenciada por la película Alien de 1979), la serie The 
Legend of Zelda (desde 1987), con sus representaciones de heroísmo y valor 

arquetípicos, la serie Dead or Alive (desde 1996), con sus usos y estereotipos 

sexualizados del cuerpo (sobre todo el femenino), o la serie de Call of Duty 

(desde 2003), con sus imaginarios sobre la guerra o el terrorismo (sobre todo 

la segunda guerra mundial), entre muchos otros. 

Comentarios finales
Durante las últimas décadas la disciplina histórica se ha replanteado para 

distanciarse de sus pretensiones de cientificidad, en el sentido de objetivi-

dad total, y en ese proceso también se ha modificado el acercamiento y la 

validación de las fuentes, ya que se abandonó la alabanza a los documentos 

producidos de manera oficial, como únicas formas de reconstruir el pasado, 

para ampliar la mirada de análisis e incluir una gran multiplicidad de hue-

llas que puedan contener signos culturales, como los objetos materiales, las 

imágenes, la imaginación, la moda, la tecnología y hasta el entretenimiento. 

Ello debido a que uno de los principales objetivos de escribir historia es re-

conocernos en un proceso de realidad, y las distintas huellas que producen 

los seres humanos nos informan precisamente sobre su entendimiento y fun-

cionamiento en las diferentes realidades que tratamos de reconstruir, para 

hacerlas inteligibles desde el presente. Por lo tanto, debemos entender que 

somos los historiadores los que elegimos las fuentes, al seleccionar huellas 

con contenidos significativos para las preguntas o problemáticas que quera-

mos responder, por lo que siempre son utilitarias, múltiples y en un sentido 

de reconstrucción e interpretación permanentes. 

Es por eso que los videojuegos también pueden ser entendidos como 

valiosas fuentes históricas, ya que han sido producidos en contextos que 

ayudan a reflejar sus contenidos, y su propia materialidad nos informa sobre 

los procesos de desarrollo tecnológico de nuestra sociedad contemporánea. 
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Por lo que, si quisiéramos reconstruir el contexto y cambios en la era de 

la informática (las últimas cuatro o cinco décadas), valdría la pena utilizar 

a los videojuegos como fuente, ya que son sumamente significativos para 

informar sobre las prácticas/modas lúdicas y las tendencias tecnológicas 

contemporáneas. Empero, también habría que recordar que nada funcio-

na independiente en la realidad, y que las fuentes siempre dialogan con otras 

fuentes, para hacer que tengan sentido; por lo que los videojuegos podrían 

hablar con toda la industria alrededor de ellos, para reconstruir panoramas 

más amplios, como las revistas de entretenimiento, sus normas de clasifi-

cación y sus regulaciones, o las prácticas emanantes por su uso (como las 

económicas, educativas o competitivas).  

Los ejemplos utilizados en este texto buscaban mostrar los dos aspectos 

en los que los juegos pueden ser valiosas fuentes históricas, en primer lugar, 

como medios que informan sobre los desarrollos en tecnología, que se han 

caracterizados como los juguetes de la era digital, y que su industria es una 

de las mas exitosas del mundo (compitiendo con Hollywood); e inclusive 

con museos para su conservación. En segundo lugar, como mensajes, ya que 

contienen elementos culturales complejos de la sociedad que los crea, como 

los miedos o los estereotipos, además de que pueden circular conocimientos 

didácticos. Sin embargo, no debemos confundirnos y tomar a los video-

juegos por separado, ya que en realidad en muchas ocasiones los medios 

son los mensajes, o viceversa, y ese tipo de aparatos ayudan a poner de 

manifiesto la alabanza generalizada por el progreso técnico de nuestra era; 

como en la alienación o dependencia. Para finalizar, únicamente se remarcará 

que entonces somos nosotros los que decidimos que las fuentes son signifi-

cativas, en función de lo que queramos reconstruir y de las preguntas que 

les hagamos, por lo que hay que abrirnos a huellas más diversas en nuestros 

análisis, ya que podrían ayudarnos a reconstruir panoramas más amplios; y 

una muestra de ello son los crecientes estudios en videojuegos que se han 

desarrollado en distintos países en los últimos años, como Estados Unidos, 

España, México, Ecuador, Chile o Argentina, y enfocados desde múltiples 

perspectivas como la económica, social o histórica, al entender que efectiva-

mente son objetos ricos en sus contenidos y materialidades. 
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Comienzo con una disyuntiva, que en realidad puede ser un posicionamiento 

metodológico y por qué no, epistemológico: pregunta ¿la cultura de masas es 

realmente cultura? De ello derivo una serie de consideraciones de calado no 

menor que seguramente influyen en la constitución de este texto, porque la 

definición de ello, de cultura, de qué es o entendemos hoy por conocimiento, 

en algún punto tocan la naturaleza misma de la Historia como disciplina, 

de tal suerte que la llamada inicial funciona en realidad como un artefacto 
retórico porque en realidad no va a resolver de manera central qué es la 

cultura, ni su diferenciación con eso denominado cultura de masas. Me 

gustaría proponer en todo caso la invención de una Historia pop. Perdón 

por la estridencia.

No. No es una alusión a la Historia del pop como género. Perdón. Y 

es que cuando pensamos en el arte pop inmediatamente viene a la cabeza 

Andy Warhol y sus multicolores latas de sopa Campbell´s, o en los rostros 

repetidos y exaltados de Marilyn Monroe. En otro sentido también se ha 

llamado a Madonna la “reina del pop” para cierto tipo de música denomina-

da comercial, título que otrora ostentaba Michael Jackson. Diferencias más, 

diferencias menos, lo importante es tratar de comprender qué es o ha sido el 

pop para de ahí hacer la extrapolación hacia esa llamada de atención inicial.

El tema tiene que ver sin duda con un cisma importante en varios mo-

mentos del siglo XX, pero sobre todo en los años sesenta con el neo romanti-

cismo o “verano del amor” que generó la abrumadora irrupción de una joven 

generación deseosa de ser escuchada y atendida. Por consecuencia, se propició 

una crisis del modelo predominante de cultura (o gran cultura) al momento de 

oponerle valores humanos menos elitistas, en realidad más amplios o popula-

res, es decir, al “pueblo” como categoría, aunque no como noción política; de 

ahí que pop sea una abreviación o derivación de lo popular, sin que signifiquen 

exactamente lo mismo. Si tenemos dificultades para comprenderlo me gustaría 

mencionar que alguna vez el gran cantautor cubano Silvio Rodríguez -desde una 

geopolítica casi contraria- dijo que su comprensión del pop se logró al escuchar 

por primera vez Yesterday de los Beatles.
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Fue por ello que muchas de las manifestaciones contraculturales fueron 

aparejadas a la idea de que el pop era una nueva expresión, para nuevos 

tiempos también, que implicaba la necesidad de extender la comunicación 

humana y ser accesible a todos, sin distingos de tipo económico o racial, ni 

geopolítico.  Así, lo pop se fue mutando lentamente desde la idea de masifi-

cación, comercialización y plastificación después (en el sentido de ser des-

echable) atravesando varios momentos, mismos que suponen la producción 

de objetos -en el amplio sentido- efímeros o de escaso valor y trascendencia. De 

ahí se genera también el epíteto peyorativo de sub-cultura en un intento por 

forzar la alteridad respecto de la cultura, que busca afanosamente mantener 

la hegemonía, definición y valores de un paradigma eurocentrista.

En la disciplina histórica, por ejemplo, historiadores como los ingleses 

E. P Thompson y Eric Hosbawmn sostuvieron que había posibilidades de 

generar un relato científico y válido -como cualquier otro- si se emprendía la 

interpretación desde las bases sociales y no desde el testimonio de las élites, 

para lograr que quienes usualmente no tenían voz pudieran emerger como  

actores trascendentes del devenir; pusieron pues en órbita a campesinos y 

obreros como voces alternas a un discurso -o narrativa más bien- producido 

desde el poder, con pretensiones hegemónicas, es decir, generaron una con-

tracultura, si se me permite, en términos del tratamiento y foco epistemoló-

gico de la Historia. Toda una revolución.

Pese a esas empresas de resignificación, la Historia como disciplina 

tiene hoy, me parece, una asignatura pendiente: la socialización amplia del 

conocimiento generado por la comunidad misma de los historiadores. Qui-

siera enumerar puntualmente dónde se encuentra ese hándicap. El primer 

elemento que inhibe la masificación de la narrativa histórica tiene nombre y 

apellido: se llama cita al pie de página. Ese recurso metodológico hace mu-

chas veces, de verdad, aburrida y tediosa la lectura, de tal manera que parece 

ostentar más al continente que el contenido. Segundo: la mala costumbre de 

aludir a un público restringido, abusando de tecnicismos o datos irrelevantes 

que sólo validan el conocimiento erudito tan preciado en los siglos XVIII y 
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XIX, pero tan contraproducente en la sociedad actual. Tercero: la idea de 

producir obras de gran calado en cuanto a contenidos y extensión, estacio-

nando el interés epistemológico en el pasado por el pasado, lo que a la vez 

deja en el olvido el asunto de que se requieren comunicaciones dinámicas 

y directas para ayudar a reconstruir valores de corte histórico, sin que un 

lector promedio se pierda en el intento. Alguien que abre su smartphone o 

tablet se interesará en un tema del pasado si es atrapado rápidamente: por el 

contrario, difícilmente alguien leerá en esos dispositivos el Mediterráneo 

del gran Fernand Braudel, sobre todo porque aparentemente las transferen-

cias de comunicación hoy son más visuales, rápidas y ligeras. Ese parece ser 

el espíritu de estos tiempos.

Entonces, el alcance de eso que aludí como Historia pop, en términos de 

una ocurrencia, es en realidad una estrategia para llamar la atención128; creo, 

pese a todo, que la disciplina histórica debe mantener su rigor y cientificidad 

rankeana en la búsqueda por el conocimiento del pasado, pero debe tam-

bién, sin duda hallar y desarrollar nuevas estrategias en la transmisión 

de ese conocimiento para que se vuelva de verdad un tema socialmente 

relevante como parte, ahora si, de la cultura humana. Francisco de Goya y 

Lucientes lo tenía claro desde aquellos días: dominó la técnica pictórica en 

su momento, desde y para las élites, pero a la vez, produjo en grabados sus 

caprichos con escenas del pueblo llano, fáciles de reproducir y circular…es 

decir, entendió que su arte no podía estar restringido y debería ser más bien 

conocido en otros ámbitos, en eso que llamamos lo popular. La Historia-cien-

cia y la Historia-pop -en el remoto caso de que me compren el concepto- 

deberían coexistir sin problemas, atendiendo, como en el arte, a receptores 

totalmente distintos, pero igualmente válidos.

128    Aunque reniego de ello frontalmente, voy a usar el pie de página para no ocasionar 
una disgresión en el cuerpo del texto; me imagino que, al llenar las plataformas digitales con 
los informes de actividades, resultaría irrisorio agregar como cultivo principal la Línea de 
Investigación de Historia Pop. ¿Acaso trabaja usted para Mtv?
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Un ejemplo reflexivo sobre historia y perspectiva
En meses recientes -aunque en medio de la pandemia eso ya no parece ser 

relevante- se estrenó en la plataforma Netflix una serie llamada Cobra Kai; 

de acuerdo, puede parecer poco llamativo el tema si no se tienen las adecua-

das referencias contextuales -o del horizonte cultural dirían los del círculo 

hermenéutico- para comprender los contenidos de los mismos. En todo caso, 

el ejercicio analítico aquí no será sino un buen pretexto para reflexionar en 

torno a un viejo tema que los historiadores han aludido copiosamente: el 

asunto de la verdad histórica, que, lamento mucho decir desde ahora, no 

existe. Vamos por partes.

En la década de los ochenta, en 1984 para ser preciso, apareció una 

película de no mucho presupuesto, que trataba sobre un adolescente (Daniel 

LaRusso) más corriente que común. Avecindado en una ciudad nueva 

por cuestiones de trabajo de su madre, encontró un ambiente un tanto hostil 

cuando trató de generar inclusión, de hecho, comenzó a ser molestado por 

unos juniors ricos, que para colmo de males eran karatecas, entrenados ade-

más por un maestro poco escrupuloso. En ese momento el bullying no era 

algo tan importante, así que el protagonista sufrió algunas golpizas de mane-

ra impune, hasta que por accidente se relacionó con un anciano oriental (el 

célebre Mr. Miyagui) quien además de defenderlo a puño limpio, comenzó a 

entrenarlo en el karate ancestral, sólo que con técnicas poco ortodoxas como 

poner cera, quitar cera, pintar de arriba hacia abajo. Un clásico.

El caso es que como en toda construcción hollywoodense, el chico bue-

no acaba por derrotar al malo (John Lawrence) en un torneo de karate y ello 

deriva en una lección moral, heroica y todos los epítetos disponibles para 

este tipo de películas, incluida una icónica patada de grulla que, a decir de los 

expertos, es una tomada de pelo. A esta siguieron varias secuelas que trata-

ron de extender forzadamente el éxito inesperado de la primera película, con 

otros antagonistas y en otros ámbitos, hasta que finalmente cayó en el olvido 

y sólo eventualmente se podía ver en la programación de las televisoras por 

cable, cuya clientela, por cierto, ya ronda en cierta edad madura.

Por alguna razón extraña en los últimos tiempos se produjeron varias 

películas secuela, con décadas de diferencia entre la original y la actual, tal 
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vez en un intento por adaptarse a los nuevos tiempos de efectos especiales 

cada vez más complejos e hiperrealistas: baste pensar en el enorme -aunque 

para muchos inexplicable y decepcionante- brinco de Star Wars de los 

años setentas hasta el nuevo siglo y arrancar en el capítulo IV para expli-

car los otros tres anteriores varios lustros después.

Como fuere, a alguien se le ocurrió revivir el relato de Karate Kid casi 

35 años después, bajo la circunstancia de que las generaciones actuales de 

seguro ignoran qué demonios es esa película. La serie que se denominó Co-

bra Kai, porque así se llamaba la escuela de karate perdedora en el relato 

original, es un artificio de estos tiempos: es decir, una serie en streaming 

y no una película como antes, para ver en el cine comiendo palomitas129. La 

particularidad o particularidades del caso estriba en que el enfoque del relato 

no descansa en el héroe ochentero, sino que se desarrolla desde la perspec-

tiva del odiado antagonista, sus razones y motivaciones. Se explora a John 

Lawrence, otrora niño rico, como un adulto pobre y fracasado, alcohólico y 

en permanente pugna con su entorno; de hecho, la reconstrucción de los 

eventos originales, al estilo Rayuela de Cortázar, les dan un significa-

do nuevo a las recreaciones de cada uno de los personajes. Genera así 

una empatía repentina hacia el villano incomprendido entonces y, por el 

contrario, obliga a repensar si el héroe original lo era tanto o sólo se vio 

favorecido de manera oportunista. Al final rompe con el romanticismo 

ramplón de que el protagonista es siempre bueno y noble en todos y cada 

uno de los aspectos de la vida.

El tema es genial porque con él se pueden concluir y observar varias 

cosas: que la serie Cobra Kai fue un fracaso en Youtube, mientras que en Ne-

tflix triunfó porque se estrenó durante la pandemia: ahí interviene sin duda 

129    Otra nota; si las usaré, incluso para citar de manera ortodoxa, pero de cualquier manera 
quería mencionar mi inconformidad con el abuso de este recurso metodológico, sin dejar 
de entender que tienen una utilidad práctica incuestionable. Va la nota: muchas veces me 
he preguntado acerca de las implicaciones económicas y culturales de ese asunto semiótico 
que supone acudir al cine y comer palomitas de maíz. ¿Por qué palomitas y no garbanzos? 
¿por qué no cervezas, carne asada, ensaladas? ¿Cuándo y cómo comenzamos a asociar esos 
elementos con el acto de presenciar en el cine una película, mientras comemos, sin ver, las 
ruidosas y crujientes palomitas?
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el siempre comentado asunto del contexto y las condiciones de posibilidad. 

Otra: que las películas o largometrajes hoy sufren cierta desventaja frente a 

las series en streaming, porque no dependen del usuario y sus veleidades, 

sino de los estudios y sus tiempos que hoy son ya disfuncionales porque 

nadie quiere esperar los estrenos de verano o invierno. De hecho, parece 

que la posibilidad de controlar cuando y cuantos capítulos o películas se 

pueden ver descansa ya en una decisión muy personal -en tiempo y espacio- 

y no en las proyecciones de los estudios de cine, con sus alfombras rojas, la 

pompa y circunstancia que rodeaba esa práctica cultural, que hoy se percibe 

lejana y en total desuso.  Y tres: que en las narraciones no existe la verdad, solo 

y tan solo las perspectivas de observación que determinan las conclusiones, 

posicionamientos y actitudes de cada quien, como en el caso de nuestra ori-

ginal Karate Kid y su secuela Cobra Kai. Pero esto viene a colación solamente 

porque me gustaría hacer un enganche entre la reflexión epistemológica que 

necesariamente debe acompañar a la disciplina histórica y eso que llamamos 

cultura de masas, para a final de cuentas tratar de dilucidar si es posible alu-

dir a nuevos referentes, fuentes y valores para la reconstrucción histórica.

El Mainstream como fuente
En realidad, es una perogrullada: el asunto central de este texto es justamen-

te que la Historia como disciplina debe abrevar de otras fuentes y referencias 

culturales si no quiere correr el riesgo de convertirse en un saber cada vez 

más cuestionado o desfasado, digámoslo así. Tenía yo una noción difusa al 

respecto, una idea poco acabada de cómo romper con esa rigidez; hice un 

primer ejercicio en un libro que trataba de reflexionar acerca del proceso de 

investigación y reconstrucción histórica, sin citas al pie, aunque con referen-

cias bibliográficas al final de cada capítulo y con menciones en los márgenes 

del texto, justo como solemos escribir y subrayar al leer algún libro de nues-

tro interés. Me entusiasmó mucho llegar a cristalizar esas inquietudes. Sin 

embargo, en algún momento un comité de evaluación comentó en su dicta-

men que el “manuscrito” -así lo llamaron- no cumplía con los requisitos para 

ser considerado un libro de investigación. Ni hablar, mi pequeña revolución 

murió antes de dar su primer respiro. 
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Tiempo después cayó a mis ma-

nos un texto del francés Frédéric 

Martel130 cuya portada -que se ex-

plica casi por sí misma- llamó po-

derosamente mi atención toda vez 

que  retrataba un bote de leche te-
tra pack con un collage impreso 

al frente compuesto por Simba del 

Rey León, Jack Sparrow de Piratas 

del Caribe, la cantante colombia-

na Shakira, la presentadora de tv 

Oprah Winfrey, Michael Jacson 

el rey del pop y Woody, de Toy 

Story;  si la portada puede pare-

cer  un recurso retórico visual de 

excelente intención, el texto no lo 

es menos ya  que ahí desarrolla magistralmente un concepto central para mis 

atribulados afanes: le llamó cultura mainstream. La explico.

Mainstream no es una palabra fácil de traducir al francés ni al español, 

pero quiso el autor utilizarla así porque alude directamente a la cultura y 

usos norteamericanos, por tanto, la denominación cultura mainstream es 

en realidad un estudio de ciertas prácticas que Martel observó y sintetizó 

para acuñar el concepto. Ligado al asunto del entretenimiento, (entertain-
ment business) lo del mainstream puede entenderse como una condición 

que integra a eso llamado gran público, gran audiencia o a una forma de 

comunicación extendida y dominante; yo entiendo que se refiere en especial 

a la masificación del negocio de los espectáculos, tipo show del medio tiempo 

en los súper tazones y toda la industria que rodea ese punto culminante.

	 Si bien refiere también que el vehículo de explicación se compone 

del estudio de empresas creativas, en este caso cine y televisión, lo que 

130  Martel, Frederic, Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas, Madrid, 
España, Editorial Taurus/Santillán, 2011, 440 pp.
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realmente le importa es utilizar esto como paradigma para estudiar la 

política, los negocios, la cultura y todo lo que implica la globalización; 

sospecho que esa era en realidad su intencionalidad oculta. El caso es 

que toma elementos analíticos -que podrían ser desdeñados en otros 

momentos por considerarse “cultura barata”, comercial o pre-forma-

teada- y los deconstruye, los utiliza e interpreta en el entendido de que 

a final de cuentas son, metodológicamente hablando, textos culturales y 

fuentes como cualquier otra. Me adhiero con toda mi capacidad crítica a 

esa fabulosa construcción.

Pero viene lo más importante, por lo menos para efectos de este texto: 

la cultura mainstream también puede verse o calibrarse desde un punto de 

vista no negativo, en el sentido de que produce cultura para todos, no es 

elitista sino asequible a cualquiera. ¿No era acaso esa mi intención inicial? 

Es decir, lograr una real socialización del conocimiento histórico a través del 

vehículo magistralmente configurado por Frederic Martel. La asignatura no 

es menor: ahí donde Ranke construyó un imperio basado en los documentos 

oficiales como base epistemológica, parece no florecer nada más; alguna otra 

forma de construcción -que las hubo, las hay de hecho- estuvo duramente 

condenada al “exilio siberiano” bajo la idea de que quien intentara generar 

interpretaciones fuera de los viejos estantes del archivo, era otra cosa, cual-

quiera, menos historiador. Y así, tristemente, nos convertimos en los enun-

ciadores del poder dominante, de las grandes hazañas, del saber erudito y 

memorístico. Me temo, perdimos el interés de la sociedad y en algún mo-

mento, por ejemplo, el cine nos lo ganó a pulso.

La Historia como saber no desaparecerá, la capacidad de recordar es 

parte de la naturaleza humana, así que en ese sentido deberíamos estar tran-

quilos: por otro lado, la alquimia si que desapareció porque su razón de ser 

perdió sentido en el contexto en el que se desarrolló; hubo de mutar para 

convertirse en otra cosa, al interior de un nuevo paradigma en el que se 

denominó en lo sucesivo como química, ya con el apellido de ciencia. Este 

silogismo entonces es necesario para entender que el conocimiento histórico 

debe adaptarse a los nuevos tiempos, no los nuevos tiempos a una disciplina 

que instauró sus fundamentos científicos hace casi dos siglos.
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Pero volvamos al punto en el que queríamos establecer nuevos pro-

pósitos para la Historia -ciencia o no, qué más da- y para ello deberíamos 

sin duda buscar, encontrar, proponer otras fuentes que ayuden a responder 

también otro tipo de preguntas, más pertinentes con el entorno actual; este 

texto y los otros que acompañan a este libro tratan de hacer justamente una 

propuesta, así que deben leerse en contexto, toda vez que aparecen los vi-

deojuegos, los cómics, las novelas, el cuerpo y el performance como fuentes 

primarias, que a la vez pueden entenderse como fenómenos globales, al-

gunos de ellos como los cómics y el cine mismo o los videojuegos, como 

fenómenos de masas. De ahí entonces que la reflexión de Frederic Martel 

apuntale esta empresa de corte histórico-epistemológico: hay que seguir las 

preguntas a toda costa, para generar respuestas y la central será entonces: 

¿podemos utilizar la cultura de masas, el entretenimiento y sus productos 

comerciales para generar visiones en torno a los procesos históricos? Por 

supuesto. Cualquier cosa que nos genere respuestas es útil y no puede ser 

considerada un subvalor, ni subcultura. Revisemos la Matrix, sin temor alguno.

Una sopa de contenidos
Realidad y virtualidad. Así comienza este trayecto con dos elementos que se 

irán entretejiendo, porque esa es la intención que se desarrollará a lo largo 

del texto; uno que es la construcción y explicación de lo que significa el pa-

radigma desde el pensamiento de Thomas Kuhn y otro, los elementos conte-

nidos en la trilogía de The Matrix (1999), de los hermanos Wachovski. Puedo 

avanzar ya algo: la primera vez que leí a Kuhn, desde mi formación de histo-

riador rankeano, entendí muy poco. La primera vez que vi The Matrix enten-

dí poco también, pero por alguna circunstancia ambas, el texto y la película, 

me generaron una extraña fascinación porque intuí que había metadatos en 

ambas construcciones que no lograba discernir, aunque me generaban una 

curiosidad incesante. Esas nociones me acompañaron por mucho tiempo, de 

manera separada y poco ordenada; sin embargo, se fueron llenando de otras 

referencias epistemológicas y estéticas, más aún cuando se completó el ciclo 

de la trilogía con Matrix Reloaded (2003) y posteriormente, aunque en ese 



127

La trilogía de Matrix y el paradigma Kuhniano          

mismo año, (2003) Revolutions. Leí el texto muchas veces, vi la trilogía otras 

tantas y aún lo hago. Cada vez encuentro cosas diferentes que refutan o so-

lidifican mis trayectos gestálticos al respecto. 

El click vino mucho después: trataba de explicar en un curso de co-

rrientes historiográficas a alumnos principiantes el valor del paradigma o la 

doxa al momento de escribir Historia, donde el texto y el contexto reflejan la 

circunstancia de un autor y la manera en que esos valores entran en crisis y 

dan lugar a otros paradigmas o modos de escritura de la propia Historia. Y no 

lograban comprenderlo o, yo no atinaba a explicarlo bien. Fue un chispazo 

de intelección, una ocurrencia informada como última instancia: les pedí que 

viesen la trilogía Matrix. A la siguiente clase, todos sonrientes me dijeron 

que entonces sí, había quedado claro el asunto de las estructuras, las crisis 

y los nuevos paradigmas. Ah y la revolución como un giro completo y no 

necesariamente como lucha armada.

Pude clarificar entonces dos cosas: que aquéllas sutiles inquietudes que 

tuve al momento de ver las películas y leer el libro entrañaban en realidad 

una relación superior que no había podido, hasta entonces, desentramar de 

manera ordenada y coherente, es decir, nunca había vinculado ambas cosas 

de manera consciente. En segundo lugar, que las referencias en el conoci-

miento sin buenos referentes de nada sirven. Ese es el motor de esas líneas.

Ahora bien, quisiera hacer algunas consideraciones antes de avanzar en 

el entramado, digo bien, el entramado de Kuhn y la Matrix; mi reflexión no es 

un spoiler, no se trata de relatar las películas ni mucho menos. Escribo estas 

líneas en un momento en el que no ha sido estrenada la cuarta entrega, no 

tengo idea de sus contenidos ni tampoco se si ello le va enajenar todo sentido 

a esta pequeña construcción. Al día de hoy, por ejemplo, quienes dirigieron 

la trilogía original se asumen como mujeres, con alcances de transgénero y 

supongo que como en toda empresa creativa ello tiene ciertas implicaciones, 

pero yo no voy a abundar sobre el particular, sólo quiero establecer los fun-

damentos del punto de observación original y la resignificación necesaria, 

como en cualquier proceso creativo, tiene una caducidad que alcanza sólo 

al día de hoy. Después ya se verá. Tampoco tomo en consideración los com-
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plementos anime de la trilogía que salieron a la luz en su momento y fueron 

denominados Animatrix (2003), porque creo que se mueven en los mismos 

valores que las películas, o al menos no encontré contenidos ahí que apun-

tasen hacia alguna reflexión significativamente diferente de lo expuesto en 

las películas.

El alcance de este ejercicio interpretativo debe tener algunas estruc-

turas que no son necesariamente arbitrarias, al menos no como un proceso 

creativo que se asemeje más al arte, porque entiendo que la disciplina histó-

rica para ser considerada como tal necesita al menos ciertos rasgos y crite-

rios de orden. De tal manera que quisiera, eso sí, apuntar algunos elementos 

de carácter simbólico y desarrollarlos con la película puesta en una pantalla 

y el libro en las rodillas, en un ida y vuelta constante. Más aún, propondré los 

conceptos a desarrollar, para que haya un orden en el caos:  podemos comen-

zar con la idea de realidad, la percepción también, explorar el significado de 

anomalía, pasar a la revolución y sus maneras, lo nuevo frente a lo viejo. Esa 

será la estructura analítica y a la vez una propuesta casi semiótica. 

Un verde Matrix
En el discurso visual las películas de Matrix aparecen bajo una tonalidad 

verdosa que se volvió icónica durante mucho tiempo, pero que en ese mo-

mento tal vez ya no era tan significativa; el desarrollo del sistema operativo 

windows y las pantallas color blanco habían puesto en crisis los monitores 

monocromáticos que desplegaban la información en letra courier, fondo to-

talmente negro y caracteres en verde justamente, un “verde digital” ; nada 

que ver sin embargo con el verde tradicional que en términos de las conven-

ciones semióticas implica la esperanza, referenciada, por ejemplo, en la ves-

timenta del clásico de Charles Dickens llevado a la gran pantalla, Grandes 
Esperanzas, que en 1998 protagonizó Gwyneth Paltrow, en el que aparece 

siempre vestida justamente en verde, al igual que la magistral Anne Ban-

croft. Sin duda un guiño del director.

El tono verde tiene justamente la característica  de referenciar la apa-

rente realidad con el monitor de computadora, es decir, un recurso cinema-
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tográfico para indicarnos que eso percibido por los personajes como real es 

sólo un diseño y construcción basado en impulsos eléctricos y representa-

ciones; cada vez que aparece ese tono podemos entender que los direc-

tores -ahora directoras-  están aludiendo a la Matrix, porque hay otros 

montajes que  echan mano a su vez de otros colores para separar los niveles 

de existencia que se entreveran durante la narrativa cinematográfica.

De tal manera lo que entra en cuestionamiento justamente es la idea, 

concepto, desarrollo y significado de eso llamado realidad en varios momen-

tos: de hecho hay un juego permanente en términos de la percepción entre 

qué es real o no durante todo el trayecto de las películas: frases como no es 
posible, no puede ser real enmarcan ese ida y vuelta entre una realidad ba-

sada en los principios de la física clásica y las formas en que se pone en crisis 

ese paradigma, de tal suerte que el eje central del discurso tiene que ver con 

la eterna -y deliberada- confusión que existe acerca de cuál es el plano en el 

que se desarrolla el proceso narrativo. Significativamente, el personaje que 

interpreta Clarence Fishburne se llama Morpheo, en alusión a los sueños y 

a esa estructura de la capacidad onírica en el humano, que a veces  tiene di-

ficultades para comprender a primer golpe de vista cuando se está soñando 

y cuando no: Morpheo guía todo el relato de manera colateral y devela que 

lo que percibimos como naturaleza humana y su  orgullosa creación, la cul-

tura, en todo caso no es más que un simulacro o una simulación; de ahí que 

el tono refleje justamente una simulación como la que se percibía entonces 

en el monitor vga  a través del llamado fósforo verde de una computadora y 

sus dispositivos de almacenamiento, los célebres disquetes de 3´1/2 y 5 ́1/4.  

No hay referencias a Kuhn, no explícitamente, pero a la simulación sí; 

el personaje central, Neo, que es interpretado por Keanu Reeves, refleja de 

varias maneras que la construcción o la idea absoluta de “lo real” es cuestio-

nable; primero, Neo es el apodo de un hacker o pirata cibernético que duran-

te el día trabaja en una corporación de programas computacionales y simula 

ser sólo un empleado, cuando en realidad roba información y la vende, es 

decir, simula una vida y vive otra. Justo un momento después del icónico 

mensaje wake up Neo, the Matrix has you... el personaje despierta, es decir, 
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sale de la vida onírica y su puerta suena.  Knock, knock... unos clientes que 

buscan comprar ese software pirata. Neo se dirige a su estante y de un libro 

simulado que tiene un hueco en el medio, extrae los dispositivos pirateados.  

Dicho libro simulado, valga la redundancia, es nada menos que Simulacro y 
Simulación de Jean Baudrillar131.

131    Baudrillard, Jean, Simulacra and Simulation, Translation Sheila Faria Glasser, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 1994, 164 pp.
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Hagamos una disgresión pragmática: Baudrillard tiene como principal 

objetivo una ácida crítica al mundo moderno y sus construcciones, su ra-

cionalidad y capitalismo salvaje; a saber, quienes se enderezan contra esas 

perversas relaciones se les ha llamado como tábula rasa los posmodernos. 

Y si, no han construído un nuevo paradigma, pero en efecto, han encontrado 

las tremendas anomalías de eso llamado moderno. Nota especial al término 

anomalía. La apuesta de Braudillard en sus diversos escritos, supone que 

“la realidad” ha sido alterada de manera maliciosa para representarla como 

algo que no es y con fines aviesos; el “desierto de lo real” -diría Morpheo- ha 

sido sometido a una alienación, un proceso en el que se le retoca y enmas-

cara, tal como puede suceder con una modelo de revista, que a través de 

programas computacionales se le modifican las estrías, los glúteos, los 

excesos de grasa, las ojeras. El resultado es una mujer -o un hombre- que se 

aleja artificialmente de su referente, se descontextualiza forzadamente, pero 

a propósito, de tal manera que la referencia -una foto de Kim Kardashian por 

ejemplo- tiene más valor que el referente. Ha sido suplantada, equilibrada y 

ecualizada fuera de su propia humanidad. Se ha convertido en una represen-

tación ficticia de sí misma. Show business132.

A esa ficción Braudillard le llama hiperrealidad, en tanto que una sus-

titución o construcción alternativa que plantea una disociación entre la refe-

rencia material y el referente, que en este caso tiene como característica la de 

ser virtual, una “realidad virtual”. El tema de esa realidad virtual es que se lle-

va a tal extremo de perfeccionamiento, de retoque, que genera nada más que 

signos que eliminan por completo la referencia. En Mátrix uno de los opera-

dores -Cypher- dice que al observar el icónico código de lluvia de signos 

en los monitores no ve precisamente el código, sino lo que representan: se 

ha acostumbrado a ver los símbolos que en un cerebro producen simulación 

neuro-interactiva. Es decir, ve la realidad y la hiperrealidad al mismo tiempo, 

pero entiende que están disociadas. Curiosamente, después en la trama de la 

132   Tomada página digital del diario Excelsior de México, 26-11-2014, a su vez establece los 
créditos correspondientes a EMPIRE NEWS Y PAPER MAGAZINE.  Fecha de consulta 7 de 
septiembre de 2021.  https://www.excelsior.com.mx/funcion/2014/11/26/994422
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película ese personaje traicio-

na a los protagonistas, porque 

no quiere ya ser consciente de 

la realidad fría y dura y pre-

fiere seguir inmerso en la hi-

perrealidad, aún a sabiendas 

de que es un engaño. Esa es  

la crítica de Braudillard a la 

hiperrealidad, más allá de lo 

antes expuesto, porque para 

hacer funcional la ficción del 

mundo moderno debe existir 

un arreglo que ayude a desin-

formar y desprogramar, que 

solucione el asunto de una 

diada complicada: la ausencia 

y presencia, guiada por las le-

yes newtonianas y las reglas 

cartesianas, de tal manera que el mundo actual se compone de simular, es 

decir, de fingir que se tiene algo que no se tiene (ausencia) y disimular, pre-

tender que no tenemos algo que sí (presencia). El mundo moderno ya ni 

siquiera existe133, sólo hay signos y referencias: el referente murió.

Varios detractores dicen que los (las) directores de la trilogía no enten-

dieron a cabalidad a Baudrillard; pero ¿quién podría entender a cabalidad a 

alguien o algo? En todo caso cada mensaje, idea, tesis es generada y lanzada 

a la consideración pública: el proceso de apropiación y la manera misma de 

ello dependen de cada circunstancia, de cada horizonte cultural. En última 

instancia, el cine es arte y en el arte todo tiene que ver con la provocación 

133   Y así se suma a la otra ácida crítica a cargo de Bruno Latour en Nunca hemos sido mo-
dernos. Ensayo de antropología simétrica, Madrid, Editorial Debate, 1993, 221 páginas. Una 
de las hipótesis es que no hay manera de entender la cultura y el conocimiento separando a 
los humanos de las cosas, en este caso de la tecnología. Están imbricados profundamente. Lo 
moderno como purificación de la naturaleza humana ni siquiera ha existido.
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y las emociones. El caso es que, volviendo al punto en el que tocan a la 

puerta de Neo, de manera fugaz aparece, y eso es incuestionable, el título 

de la obra de Jean Baudrillard: todo lo demás, es mera interpretación, o, para 

entrar en materia, de percepción.

La indicación dada a Neo acerca de seguir al conejo blanco, eventual-

mente tenga que ver con aquel episodio escrito por Lewis Carroll en su texto 

archirreconocido Alicia en el País de las Maravillas (1895): si recordamos, 

Alicia justamente seguía a un conejo blanco que la llevaba desorganizada 

y caóticamente de un lado a otro en ese mundo también surrealista. Neo 

sufrió exactamente los mismo por seguir al conejo blanco.Lo interesante 

del caso es que el escritor de la obra, quien utilizaba un pseudónimo, era 

matemático y fotógrafo y tenía una enfermedad de percepción de las cosas, 

que a veces le llevaba a pensar que eran más grandes o más pequeñas, ma-
cropsia y micropsia respectivamente; le denominaron en su honor síndrome 

de Alicia en el país de las Maravillas134. 

Ahora bien, más allá de la visión descafeinada de Disney, la novela de 

Carroll justamente genera una tensión entre las cosas que pueden pasar en 

la realidad y las que prescinden de ella, bien fuera porque consumía opiá-

ceos, por su leve autismo, o la esquizofrenia de los matemáticos pero todo 

tiene que ver, como había apuntado, con un asunto de percepción en tanto 

que aceptación de que hay cosas  absurdas y extrañas -como que alguien 

puede verse de repente más grande o más pequeño sin explicación alguna-y 

al   contrario, cuando gana la inercia de asumir que no existe nada absurdo e 

irreal, que viene a ser la misma disociación de Baudrillard respecto de reali-

dad e hiperrealidad y todo está definido por la vista de quien observa, de tal 

manera que llegamos a ese punto de preguntarnos: ¿las cosas están mal o es 

la manera como las vemos? 

134   Nota del día 9 de septiembre de 2021. Mientras realizo la última revisión y edición del 
trabajo presente, quiero dejar constancia de que hoy, hace unas horas, se ha estrenado el trailer 
de la cuarta entrega de Matrix, dirigida por Lana Wachowsky en solitario. No sabemos bien a 
bien si será una secuela o un reboot. Pese a que indiqué de inicio que no la tocaría, no puedo 
dejar pasar de largo el asunto de que en este trailer se puede ver, ahora si, un libro de Alicia 
en el País de las Maravillas, que sólo formaba parte de una hipótesis mía; la banda sonora está 
interpretada por la banda Jefferson Airplane y se llama precisamente White Rabbit.
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Percepción: Neo no sabe que vive en una Mátrix, diseñada para extraer 

energía de la humanidad, convertida en baterías vivas que permiten la sub-

sistencia de las máquinas con inteligencia artificial: de hecho, el Sr. Thomas 

Anderson (Neo) no se percibe a sí mismo en el ambiente verde fósforo, sólo 

entiende esa realidad al salir de ella. La percepción es en definitiva un asunto 

de perspectiva. Thomas Kuhn entra en escena y tal vez tenga que adelantar 

un poco el tema central en su posicionamiento, acerca de los cambios de 

percepción del mundo que vienen aparejados de las revoluciones de cono-

cimiento o, mejor dicho, de los cambios de paradigma, pero de momento 

vamos solamente con el tema de la percepción.  Gestalt: la percepción visual 

de las cosas. Lo que a Kuhn le preocupa en realidad son los cambios y la ma-

nera como se asumen, en su caso, aludiendo a la comunidad de científicos, a 

sus formas de observar, problematizar y construir algo que denomina ciencia 

normal o normalizada podríamos decir, de tal manera que el mundo y las re-

presentaciones del mundo están condicionadas por un cierto tipo de gestalt.

Por distintas razones un paradigma puede entrar en crisis, eso de 

momento no nos preocupa, el caso es que se produce un agotamiento y 

la percepción de flujo en la formación, aceptación y generalización de 

conocimiento y todo lo que ello implica como estructura dominante parece 

hacerse poco operativa; es entonces necesaria una reeducación, un nuevo 

entrenamiento en la forma de ver y por supuesto, qué y cómo ha de ser visto 

el mundo, porque “lo que un hombre ve, depende tanto de lo que mira como 

de lo que su experiencia visual y conceptual previa lo ha enseñado a ver”135. 

El tema puede ser en primera instancia cómo se perciben los datos, de hecho, 

una reflexión incluso anterior a eso podría ser la consideración acerca de 

qué sí se considera como datos válidos y cuáles no. Después de ello, como 

también apunta Kuhn, los conceptos, mediciones, criterios que explicaban 

al mundo, probablemente ya no sean útiles en la o las postrevoluciones: es 

posible que el mecanismo para la interpretación de datos ya ni siquiera sea 

el mismo.

135    Kuhn, Thomas S, La estructura de las Revoluciones Científicas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 177.
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La percepción entonces no es una condición humana per se, no es sólo 

capacidad de ver, sino un entrenamiento para entender la realidad, de hecho, 

para entender bien y diferenciar qué es la realidad; el ejemplo  que pone 

Kuhn es  sencillo pero comprensible: dice que un estudiante al observar un 

pliego  de papel verá líneas carentes de orden, mientras que un cartógrafo 

eventualmente  percibe representaciones de un terreno y sus niveles; la di-

ferencia no está en que no tengan las mismas posibilidades cognoscitivas, 

sino en el entrenamiento  o visión de cada cual que ayudan o limitan las 

conclusiones de su percepción.  En la película, Neo después de ser extraído 

de la virtualidad vivida en la Matrix y retirado del campo de cultivo en el que 

permanecía cautivo en un sueño inducido, empieza a ser reeducado  en los 

valores del circundante “desierto de lo real” y uno de los factores esenciales 

para reinterpretar su nueva condición justamente es el entrenamiento, lo que 

lleva a los icónicos momentos en los que entrena combate  contra Morpheo, 

al interior de una nueva realidad -fuera de Matrix, pero también realidad 

virtual- mientras trata de comprender, sin lograrlo a cabalidad, una inte-

racción con el entorno que no está sujeto a las leyes  de la mecánica clásica 

determinadas por Descartes y Newton que definen el mundo moderno. Uno 

es el estudiante -obvio- y otro el cartógrafo. De hecho, una vez que Neo logra 

entender que transitó de un paradigma a otro, consigue romper su lógica y 

reglas en ambos; desafortunadamente, en la investigación histórica y duran-

te los cambios de paradigma ningún actor en el tiempo voluntariamente ex-

presa ese cambio de percepciones: somos nosotros quienes debemos buscar 

y encontrar esas evidencias.

¿Cuándo sucede eso? Cuando el sistema de reglas y ordenamientos pa-

rece ser contrariado en pequeños aspectos de ese orden generalizado o bien 

en eso que se entiende por “normalidad”, que no es sino un principio estadís-

tico para objetivar el comportamiento social dominante en el sentido de una 

serie de creencias y actitudes practicadas por la mayoría de los individuos, 

entra en crisis mayor, debido a que las certezas dejan de ser dominantes y las 

contradicciones las superan; dejan de ser la normalidad. Si nos concentramos 

en el argumento de la película, Neo es una persona común y corriente, 

con los problemas y alcances de cualquier individuo del mundo moderno 
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o contemporáneo; bajo el lente del conocimiento, que es a final de cuentas el 

interés de Kuhn, a esa correlación le denomina ciencia normal, en tanto que  

la explicación generalizada de las cosas a través de una serie concatenada de 

teorías aceptadas, que se interrelacionan para fijar los límites de lo posible y 

lo no posible, de lo que es y no. 

Respecto de ello, Kuhn establece que, a falta de otro vocablo, él ha de-

cidido llamarle paradigma, mismo que define como un modelo de funcio-

namiento, con patrones conductuales aceptados en su gran y dominante 

mayoría, porque articula y valida los instrumentos de medición respectivos, 

las aplicaciones, las teorías y leyes que sustentan los problemas y su posi-

ble resolución.  Este posicionamiento fija los límites internos para la expli-

cación de fenómenos, de hecho, el paradigma no está pensado en realidad 

para provocar nuevos fenómenos y “los que no encajan dentro de los límites 

mencionados, frecuentemente ni siquiera se los ve”136. Lo que significa que 

los problemas y sus soluciones deben ser construidos bajo principios y pro-

blematizaciones semejantes, dentro del propio paradigma; si no, se entiende 

que hay un abandono del mismo, porque no existe la adecuación. Es decir, si 

descubro como volar, no corrijo el paradigma, en realidad lo contravengo y 

siento las bases para su futura destrucción. Palabras más, palabras menos en 

Kuhn, sin tener que leer todo el libro.

Un paradigma en crisis resiste, se defiende, trata de evitar la caída de la 

estructura. Se concentra en establecer que la realidad y las cosas deben com-

portarse de cierta manera; algún tipo de “hechos” son construcciones que 

sólo sirven dentro de ese paradigma, porque obedecen a una manera espe-

cífica de observación y asimilación. Si las anomalías destruyen estas últimas 

y sus “hechos” como fundamento, entonces se entiende que cada certeza se 

va restando y los procedimientos cambian, por tanto, se generarán nuevas 

expectativas, se “descubrirán” nuevas reglas.

De hecho, la anomalía en su raíz etimológica se entiende a partir de la 

raíz a, sin, y omalos, semejante o igual, es decir, singular. Para la Real Aca-

demia de la Lengua en todo caso significa “discrepancia de una regla en uso.” 

136   Ibíd, p. 53.
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Neo como personaje, insisto, es y se comporta como una anomalía porque 

justamente de manera paulatina pone en jaque las reglas del paradigma y 

prepara la construcción de uno nuevo; de hecho, el uso de ese apodo conduce 

a ubicar una idea o concepto como algo radicalmente nuevo, aunque no se 

si necesariamente distinto; utilizado como prefijo enfatiza la renovación del 

término o concepto posterior, como neoliberalismo, neologismo, por ejem-

plo. La insistencia a lo nuevo, en este caso, no implica como en el concepto 

judeo-cristiano crear todo de la nada, sino el reinicio de algo ya existente; 

en concreto, lo neo como un nuevo ciclo que se repite, en  un concepto, por 

cierto, ya explorado desde la Historia por Giambattista Vico en el año de 

1725137, quien denominaba a ese proceso como “la ley del eterno retorno”; el 

personaje denominado El Arquitecto y Neo tienen una charla al respecto de 

los múltiples ciclos o reinicios de la Matrix y sus finales precisamente. 

Pero como dijimos, diferentes valores hacen distintas percepciones: en 

el paradigma moderno la anomalía supone una crisis de las certezas racio-

nales, mientras que en el paradigma medieval, por ejemplo, una anomalía 

no hace sino ratificar que en la fe Dios existe y se manifiesta a través de los 

milagros. Sospecho que el nombre de la protagonista femenina de la película, 

Trinity, algo de ello refiere en su apodo, porque alude justamente a un asun-

to que no puede ser explicado de manera racional en ningún sentido porque 

la Trinidad, o Santísima Trinidad en la tradición católica son tres entidades 

en una, diferentes, pero a la vez la misma a saber, padre, hijo y espíritu santo. 

Bajo ese argumento, a la par del desarrollo de la certeza racional en las pelí-

culas, se mueve de manera constante -aunque sutil- otra forma cognoscente 

basada en la esperanza y en la fe, de tal manera que Neo es un mesías y Tri-

nity quien lo acompaña siempre a la espera de proezas o “milagros”.

Me gustaría volver al punto en el que Neo, o en realidad aún Thomas 

Anderson, abre la puerta para sus compradores de software pirata y volve-

mos también a la escena muchas veces mencionada anteriormente en el libro 

abierto; las primeras veces que pude ver la película no reparé en lo absoluto 

137    Vico, Giambattista, Principios de una ciencia nueva en torno a la naturaleza común de las 
naciones, México, El Colegio de México, 1941.
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acerca del título ni tenía idea de Jean Baudrillard y el texto ya citado también. 

Ahora que lo pienso, recién terminaba la licenciatura y tampoco es que mi 

capital intelectual y cultural fuese muy amplio, pero hay algo que sí puedo 

agregar en mi descarga: la observación minuciosa de los detalles en aquel 

momento no era algo fácil, porque la definición de la imagen del dvd y las 

pantallas tenían sus limitaciones, que no eran tan notorias porque el desarro-

llo audiovisual de entretenimiento en casa venía apenas saliendo del famoso 

vhs, análogo. El dvd por tanto era percibido como un adelanto fenomenal. El 

caso es que con el dvd logré ver el título del libro, sin embargo, en años pos-

teriores se desarrollaron tanto monitores de alta, súper y ultra definición, así 

como formatos digitales que permitían un número infinitamente superior de 

píxeles simultáneos. Una hiperrealidad ahora que lo pienso; el caso es que 

ahora logré leer el título de la hoja del dichoso libro hueco: dice On nihilism, 

en español en el nihilismo.  

Una nueva provocación hermenéutica y evidentemente una referencia 

“oculta” de las hermanas Wachowsky. Creo que en realidad es la clave para 

entender la secuencia de la narrativa cinematográfica bajo las siguientes con-

sideraciones: la visión pesimista acerca del mundo moderno que expresan las 

directoras tiene como faro a Baudrillard obviamente, pero hemos visto que 

eventualmente  contiene de manera voluntaria o no, elementos de otros in-

telectuales: mi propuesta ha sido la analogía con Kuhn o Vico por ejemplo, 

pero la expresión directa sobre el nihilismo nos puede llevar diligentemente 

a evidenciar una lógica de construcción en la trilogía, en el entendido, nueva-

mente, de que al día de hoy no se ha estrenado la cuarta entrega y no tengo 

idea si eso rompa radicalmente con este intento hermenéutico. Podríamos 

correr caóticamente -como el conejo de Alicia- tras de Baudrillard, que a su 

vez refiere a Heidegger, quien a su vez se remonta a Nietzche, pero creo que 

vale la pena hacer una pausa para dilucidar de la manera más esquemática 

posible el nihilismo, empresa nada fácil dada su complejidad. Veámos si en-

tendí: se ubica al nihilismo como una crítica al sin sentido de la vida ordina-

ria, pero en realidad no es una visión pesimista -como se piensa de manera 

generalizada- sino el vehículo para reflexionar en la posibilidad de una 

existencia más allá de la muerte y el sufrimiento. 
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Ese proceso nihilista debería estar constituido en primera instancia por 

la negación de todos los valores vigentes, segundo, la resistencia a la nega-

ción de valores y la autoafirmación de esa negación, tercero, un nuevo punto 

de partida. Matrix es el primer momento, Reloaded el segundo y por supues-

to, Revolutions el tercero, en ese orden obvio; me parece que esa es la lógica 

de construcción subyacente en la trilogía y la hemos seguido diligentemente, 

aunque la reflexión sobre el asunto de la revolución no haya sido hasta este 

momento aludido de manera suficiente: con ello me gustaría comenzar a 

perfilar el cierre del presente texto. Existe una tremenda tradición cultural 

que ubica el vocablo revolución con el proceso francés que implicó el cam-

bio radical de eso que Alexis de Tocqueville denominó “del antiguo régimen 

al mundo moderno”, lo cual generó una potencia casi icónica, que lo mis-

mo significaba lucha armada o cambio radical a nivel social; posteriormen-

te transmutó en un posicionamiento de rebeldía y enfrentamiento respecto 

del stablishment, de tal suerte que revolución industrial, revolución rusa o 

mexicana refieren en automático a un violento cambio. 

Probablemente bajo esa premisa el título de la tercera película supone 

en primera instancia o a priori la idea de la destrucción, que ciertamente se 

alude y representa hasta cierto punto, pero que no es el fin último de la de-

nominación. Desde la previa explicación del nihilismo y sus tres momentos 

habíamos apuntado a la revolución como un nuevo punto de partida y ese es 

el énfasis en el que me gustaría insistir, porque creo que el argumento central 

tiene como referente no a la revolución francesa sino a Nicolás Copérnico 

en su obra De revolutionibus orbium celestium publicada en Nurem-

berg en 1543, de hecho, muy cerca de su muerte.  La idea del texto, a grandes 

rasgos, se establece como una observación que arroja por conclusión la teo-

ría heliocentrista misma que echa por tierra la tanto tiempo aceptada como 

geocéntrica; lo interesante del caso es que se entiende a la revolución 

como un proceso astronómico que devela una mecánica de transición de los 

cuerpos celestes, que comienza y termina en el mismo punto, es decir como 

un reinicio, pero no como la destrucción del trayecto previo. Dicho, en otros 

términos, la observación y comprensión de que un cuerpo celeste generó una 

revolución completa o giro perceptible en un tiempo determinado. 
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El tratamiento de dicho proceso, dice Thomas Kuhn, en todo caso no 

es tan radical ni violento como se puede esperar o lo vemos desde una pers-

pectiva anclada al tiempo presente, de hecho, es probable que sea gradual y 

lento. Es posible incluso que en un nuevo paradigma se utilicen términos, 

conceptos y experimentos antiguos, pero su forma de relacionarse ya es dife-

rente. Más aún, puede ser  que las referencias y referentes se hayan disociado 

o que se muden hacia una red semántica distinta, por lo que  desde el cambio 

se pueden ver cosas distintas aún desde el mismo punto de observación, 

siempre y cuando haya conciencia de que el paradigma ha cambiado o está 

en ese proceso, de tal manera que en la película  Neo puede ver la hiperreali-

dad y el código al mismo tiempo, es decir, la versión digital y la lluvia de sím-

bolos y en ambas ha encontrado la manera de  producir certezas aún cuando 

todo parece indicar que un paradigma  reemplazará al otro. El tema no es en 

dado caso  una relatoría acerca del triunfo de un paradigma sobre el otro, por 

más que la narrativa cinematográfica así nos tenga acostumbrados, sino el 

énfasis en los procesos de conversión y en la circularidad de los movimientos  

epistemológicos; la idea de las revoluciones, en plural, justamente atienden 

a la idea de que como apuntamos de inicio, existen múltiples procesos de  

significación -y resignificación a través de las revisiones- de las cosas bajo 

estructuras epistemológicas distintas que a veces se aluden como  empiristas, 

idealistas, racionalistas, posmodernas. Cada una de ellas significa cambio de 

visión, de posición, revoluciones pues en distintos niveles. 

Pero como estamos acostumbrados al romanticismo decimonónico in-

troyectado a sangre y fuego desde Hollywood, donde el bueno debe ganar al 

malo, el final de la trilogía es desconcertante porque no plantea, aparente-

mente, ningún triunfo sino un reinicio. Nada menos. De esa manera la cons-

trucción de la idea de una Matrix y su resolución en tres momentos, es, me 

parece, una apuesta a la explicación de la circularidad, la realidad percibida 

desde distintos lentes y las múltiples crisis humanas, que contradicen en su 

conjunto y de manera frontal la idea de progreso lineal ascendente -como un 

parapeto del mundo moderno- y de una supuestamente deseable occidenta-

lización global.  
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Últimas consideraciones
Puedo anticipar desde ya que alguien cuestione el esfuerzo por encontrar 

profundidad, causas y efectos en eso llamado cultura de masas, en especial lo 

tocante a las producciones cinematográficas de gran presupuesto provenien-

tes de Hollywood y una perspectiva muy particular de entender la industria 

cinematográfica, como si fuera “la” industria cinematográfica y existen ra-

zones válidas para ello, no lo cuestiono. Pero cada quien abreva de donde 

puede y quiere y eso no confiere a las reflexiones menos valor ni mérito; voy 

a contrapelo de Martin Scorsese, quien ha sido enfático en decir que, para él, 

las nuevas modalidades masificadas de cine no son propiamente cine avant 
la lettre y que una producción que no pasa por la sala de proyección sino por 

las pantallas de casa a través de streaming tampoco es cine. No hay ningúna 

controversia, personifica a un paradigma en crisis que se resiste, eso es todo. 

En realidad, las dificultades para un proceso analítico como el ensayado 

aquí son otras: la primera tiene que ver con la utilización de material digital 

gráfico, capturas de cuadro de películas, que significan casi siempre un asun-

to de derechos de autor. La utilización del streaming, por el cual pagamos y 

tenemos acceso a películas y documentales, supone eso, poder observarlos, 

pero no nos permite capturas de pantalla y eso lo sufrí de miles de formas al 

querer agregar en el cuerpo del texto buenas imágenes. Los dispositivos no 

pueden simplemente tomar imágenes y al intentarlo, sólo se consigue una 

placa totalmente oscura. De ahí que haya un abismo entre lo que vemos en 

las pantallas y lo que podemos utilizar para trabajos académicos, con lo que 

ello implica.

Nuestra única alternativa es acogernos a un principio orientador gene-

ral que en lo legal establece que los derechos de autor no son violados si las 

imágenes, por ejemplo,  son utilizadas para fines académicos y de investi-

gación sin tener como fin último el lucro, siempre y cuando se otorguen los 

créditos pertinentes al respecto; sin embargo, la fuente primaria no estaría 

del todo disponible a efectos de confrontarla con los artefactos legitimado-

res que en el siglo XIX Leopold von Ranke  propuso para fundar la ciencia 

histórica y ello sin duda es una limitante, aunque no es insalvable tampoco, 
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porque cada paradigma necesita sus propios instrumentos de “medición” que 

le sirvan para legitimarse. 

Como todo proceso interpretativo, la fase de construcción de este texto 

tiene un límite y el último punto que se colocará en el final del texto supone 

ya un desfase con el entorno; así de interino es el conocimiento, pero ello no 

debería provocar a nadie ansiedad, es la naturaleza misma del conocimiento. 

Pero desde antes había ya un poderoso cuestionamiento, cada vez que pude 

comentar con alguien la elaboración de este texto, surgía una analogía con 

tal o cual personaje y Kuhn, o Feyerabend o Nietzche o Freud. Cada quien 

encontró en escenas obvias y no tanto, una red de significados y significantes 

que tal vez yo no pude percibir; de hecho, al escribir esto, me doy cuenta que 

la provocación  inicial es mucha y los resultados someros, porque el arquitec-

to, el llavero, el merovingio, la esposa del mismo, los agentes de la Matrix, to-

dos absolutamente todos tienen una analogía y posibilidades interpretativas 

en términos de las partes que forman un sistema, social, tecnológico, com-

putacional, pero hay límites… no puedo hacer lo que Funes el memorioso, de 

Borges, que al recordar todo, en realidad construía tal cual un nuevo mundo 

en el papel. En todo caso, y con ello cierro, esperaré paciente al estreno de 

la cuarta entrega y veré si la aventura interpretativa da para nuevos ciclos, 

nuevas observaciones y mejores analogías de los aludidos y los que olvidé.
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